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III 

Alvarez  después  de  la  revolución. 


Al  triunfar  la  revolución  de  septiembre  de  1868,  Alvarez 
vino  a  España,  entrando  por  Cataluña  con  algunos  generales 
emigrados.  En  Barcelona  se  reunió  con  Prim,  eme  hacía  su  viaje 
insurreccional  por  las  costas  del  Mediterráneo,  y  entró  en  Madrid 
formando  parte  del  Estado  Mayor  del  célebre  general,  que  fué 
acogido  en  la  capital  de  España  con  la  ovación  más  delirante  que 
se  recuerda. 

Alvarez  no  olvidó  a  su  asistente,  quien  a  los  pocos  días  entró 
también  en  Madrid,  completamente  convertido,  pues  a  pesar  dle 
su  sencillez,  no  dejaba  de  darse  alguna  importancia  en  vista  de 
las  atenciones  recibidas  en  el  camino. 

Había  desembarcado  en  Málaga  con  otros  deportados  polí- 
ticos, y  desde  allí  hasta  la  corte  su  viaje  había  sido  una  serie 
de  ovaciones  tributadas  por  el  pueblo  a  los  quie  se  habían  sacri- 
ficado por  su  libertad.  Perico  quería  seguir  siendo  para  su  amo 
un  fiel  asistente,  pero  para  los  demás  aspiraba  a  honores  de  per- 
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sonaje,  y  muchais  noches,  mientras  Alvarez  estaba  ausente,  iba 
él  a  alguno  de  los  clubs  populares  que  entonces  comenzaban  a 
formarse  y  recibía  allí  de  los  oradores  los  elegios  destinados  a  los 
mái  tires,  conmoviéndose  hasta  el  punto  de  derramar  lágrimas. 

Uno  dJe  los  más  fervientes  deseos  |de  Alvarez  era  encontrar 
a  don  Pedro  Corrales,  aquel  inesperado  y  extraño  protector  que 
le  había  salvado  la  vida.  Fué  a  la  calle  de  San  Agustín,  y  nadie, 
en  aquella  vieja  casa,  pudo  contestar  a  sus  preguntas.  El  policía 
y  su  moza  no  vivían  ya  allí;  la  vieja  prestamista  aun  ocupaba 
el  primer  piso,  pero  en  las  conferencias  que  a  través  del  venta- 
nillo de  su  puerta  sostuvo  con  el  mili  Lar,  no  le  dio  noticia  alguna. 

Don  Pedro  se  había  trasladado  hacía  más  de  un  año,  no  se 
sabe  dónde.   A  esto  quedaban   reducidas   todas  las  noticias. 

Buscó  Alvanez  por  todos  lados,  ganoso  de  encontrar  a  su 
protector,  pero  sus  gestiones  fueron  inútiiies.  Su  cajón  de  memo- 
rialista no  existía  ya. 

El  agitado  océano  de  Madrid  se  había  tragado  a  aquel  náu- 
frago social  que  con  tanta  dignidajd  y  santa  sencillez  sabía  man- 
tenerse en  su  infortunio. 

¿(Había  muerto  víctima  de  la  miseria?  ¿Había  cambiado  su 
fortuna  en  aquellos  dos  años?  ¿Había  encontrado  al  fin  el  valer 
que  le  faltaba  para  reunirse  con  su  Ramona? 

Alvarez  no  supo  nunca  nada  de  aquel  hombre,  cuyo  recuerdo 
quedó  fijo  por  siempre  en  su  memoria. 

Su  encuentro  con  aquel  viejo  había  sido  de  esos  que  ocurren 
ien  la  vida,  y  que,  a  pesar  de  pasar  fugaces,  impresionan  más 
que  las  amistades  eternas. 

El  memorialista  era,  para  la  vida  de  Alvarez,  un  elemento 
necesario.  Ee  había  encontrado  en  el  momento  preciso,  y  después 
el  destino  le  hizo  ^desaparecer.  Los  dos  habían  sido  como  los 
buques  que  se  encuentran  en  los  desiertos  mares;  se  prestan 
auxilio,  se  exponen  al  peligro  el  uno  por  el  otro,  y  después  se 
alejan  con  igual  indiferencia  para  no  encontrarse  jamás. 

Alvarez  sólo  fué  ascendido  a  comandante,  mientras  que  ofi- 
ciales que  habían  permanecido  en  España,  no  atreviéndose  a  des- 
envainar nunca  la  espada  por  la  revolución,  saltaban  ayudados 
por  el  favor,  y  de  un  solo  golpe,  dos  o  tres  empleos. 

Había  en  el  infatigable  conspirador,  en  el  héroe  del  22  de 
junio,  algo  que  le  hacía  poco  simpático  a  los  ojos  de  aquella 
brillante  pléyade  militar  que  se  reunía  en  los  salones  del  minis- 
terio de  la  Guerra,  donde  Prim  daba  audiencia  a  sus  cortesanos 
de  espada.  \ 

El  comandante  Alvarez  era  republicano,  y  a  tal  punto  U^aba 
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su  fe  política  entre  todbs  aquellos  soldados  de  fortuna,  que  eran 
partidarios  de  la  revolución  porque  a  la  sombra  de  ésta  se  alcan- 
zaban entorchados,  que  no  vacilaba,  en  manifestar  su  pensa- 
miento ante  el  mismo  Prim.  que  tan  justa  fama  tenía  de  poco 
sufrido. 

Las  manifestaciones  monárquicas  que  haM:a¡  hecho  el  general 
al  desembarcar  en  Barcelona,  le  habían  descorazonado.  ¡Adiós, 
ídolo !  Prim,  que  hast^  entonces  habíia;  sido  para  él  un  ser  sobre- 
natural, un  patriota  sin  precedentes  en  la  historia  de  España, 
convertíase  ahora,  anfe  sus  ojos,  en  un  político  doctrinario  inca- 
paz de  romper  los  moldes  'forjados  por  sus  antecesores,  y  ansioso 
rnicaniiente  de  ser  la  espada  protectora,  el  factótum  de  una  mo- 
narquía con  ciertos  visos  de  democracia. 

Aívarez  no  vaciló  'en  decir  al  marqués  de  les  Castillejos  la 
opinión  que  le  merecía,  y  de  aquí  que  las  recompensas  revolu- 
cionarias fuesen  tan  parcas  para  él,  como  exorbitantes  para  otros. 

Prim  apreciaba  mucho  a  su  antiguo  agente;  sabía  de  lo  que 
día  capaz  y  tenía  interés  en  conservarlo  a  su  lado,  por  lo  que 
intentó  atraerlo  a  sus  planes  políticos  favorables  a  unía  monarquía 
democrática.  Prometióle  el  mando  de  un  regimiento  y  el  fajín 
para  de  allí  a  poro  tiempo,  si  se  declaraba  adicto  a  la  monar- 
emía  que  sonaba  fundar,  pero  todas  sus  seducciones  se  estrella- 
ron contra  el  austero  republicanismo  del  comandante. 

El  había  trabajado  por  la  revolución  y  expuesto  mil  veces 
su  vida  en  la  creencia  de  que  aquélla  era  para  arrojar  por  siem- 
pre los  reyes  de  España:  con  esta  idea  había  militado  a  las  ór- 
denes de  Prim,  pero  ahorai  que  éstfe  se  decidía  en  favor  de  la 
institución  monárquica,  él  le  abandonaba,  y  aunque  la  disciplina 
militar  obligábale  a  ser  fiel  al  gobierno  provisión0!,  su  corazón 
estaba  de  parte  de  la  República  federativa,,  die  acuella  República 
oue  Pi  y  Margall,  Castelar,  Orense.  Garrido  y  otros  iban  pre- 
dicando por  todas  las  provincias  de  España. 

Entre  el  progresismo  triunfante  que  le  ofrecía  todos  los  hono- 
res y  grandezas  de  la  victoria,  y  el  evangelio  republicano  que 
comenzaba  a  conquistar  el  corazón  de  las  masas  humildes  y  nece- 
sitadas, estaba  con  el  último,  así  como  unos  cuantos  meses  antes 
estaba  por  los  derechos  del  pueblo,  contra  la  tiranía  de  los  Bbr- 
bones. 

Alvarez  rompió  abiertamente  con  Prim. 

— Ese  chico  es  un  loco — decía  el  general  en  su  tertulia — . 
Siento  que  se  aleje,  porque  es  un  buen  amigo.  Veremos  qué  le 
dan  esos  republicanos,  a  cambio  dé.  sacrificio  que  hace  aleján- 
dose de  mí. 
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Alvarez  qujedó  en  Madrid,  aunque  sin  incorporarse  a  Cuerpo 
alguno. 

Libre  de  aquellas  ocupaciones  políticas  que  tanto  tiempo  le 
habían  absorbido,  dedicóse  a  cumplir  un  deseo  que  hacía  tiempo 
le  agitaba. 

En  la  emigración  había  sabido  la  muerte  dle  Enriqueta.  Leía 
los  periódicos  españoles,  y  especialmente  de  Madrid,  para  estar 
al  tanto  de  los  acontecimientos  políticos  ocurridos  en  su  patria, 
y  muchas  veces  tropezaron  sus  ojos  con  el  nombre  de  la  baronesa 
de  Carrillo,  eterna  presidenta  de  cuantas  cofradías  celebraban 
fiestas  religiosas  u  organizaban  cuestaciones  caritativas.  A  pesar 
del  odio  que  profesaba  a  doña  Fernanda,  alegrábase  cada  vez 
que  encontraba  su  nombre,  pues  esto  parecíale  que  le  aproximaba 
a  la  mujer  amada. 

Quiso  enterarse  varias  veces  de  la  suerte  de  Enriqueta  y  de 
su  viudez,  en  la  que  tanta  participación  había  tenido  Perico;  y 
aunque  pensó  en  escribirle,  nunca  llegó  a  atreverse. 

Por  un  periodista  que  fué  a  Amberes,  donde  él  se  encon- 
traba con  Prim,  supo  que  Enriqueta  se  hallaba  enferma,  pero  no 
llegó  a  persuadirse  de  la  verdad  de  esta  noticia,  pues  el  que  la 
daba  hablábade  con  el  tono  vago  e  indeciso  del  que  no  se  entera 
de  cosas  que  le  son   indiferentes. 

Un  día,  leyendo  en  el  café  de  Madrid,  en  pleno  boulevard 
Montrnartre,  un  número  de  La  Época,  encontróse  con  una  esquela 
mortuoria  que  le  hizo  palidecer.  Era  !a  de  Enriqueta.  En  un 
suelto  de  regulares  dimensiones  que  el  cronista  del  mundo  ele- 
gante dedicaiba  a  la  finada,  leyó  que  ésta  había  sufrido  una  larga 
enfermedad  que  la  tenía  privada  de  conocimiento  a  consecuencia 
de  la  sorpresa  que  experimentó  el  22  de  junio  al  ver  a  su  que- 
rido esposo  muerto  a  las  puertas  de  su  casa.  El  revistero  aristo- 
crático aprovechaba  la  ocasión  para  anatematizar  a  los  feroces 
revolucionarios  y  hacer  la  apología  de  la  reina  y  de  la  nobleza 
de  sangre.  A  Alvarez  le  hizo  aquello  mucho  daño.  Ignoraba  la 
verdadera  causa  de  aquella  enfermedad  de  Enriqueta;  no  sabía 
que  ésta  le  creía  fusilado,  y  al  leer  lo  que  el  revistero  decía  sobre 
el  inmenso  cariño  que  la  señora  dé  Quirós  había  profesado  a  su 
esposo,  pasión  que  se  aicrecentó  después  de  la  muerte,  experimentó 
terribles  celos  y  se  dijo  con  ferocidad  de  amante  ofendido,  como 
si  la  infeliz  viviera: 

— ¡  Eíese  usted  de  las  mujeres !  ¡  Tanto  como  parecía  querer- 
me, y  ahora  resulta  que  muere  enamorada  del  píllete  de  su 
marido!... 

La  imagen  de  Enriqueta  ya  no  ocupó  desde  aquel  día  el  lugar 
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preferente  en  la»  memoria  de  Alvarez ;  pero  cuando  éste  se  vio 
en  Madrid  después  de  triunfar  la  revolución,  uno  de  sus  más 
vehementes  desíeos  fué  el  ver  a  su  hija,  a  la  pequeña  María,  que 
■sólo  habíia  contemplado  furtivamente  en  aquellas  tardes  que  Enri- 
queta, esposa  ya  de  Quirós,  acudía  a  sus  inocentes  citas. 

El  comandante  volvió  a  rondar  como  en  otros  tiempos  el 
palacio  de  Baselga,  pero  ahora  con  más  aplomo  y  convencido  de 
su  derecho. 

No  iba  en  busca  de  amores ;  era  un  padre  que  quería  ver  a 
su  hija. 

Entonces  fué  cuando  la  baronesa  de  Carrillo  le  vio  un  dia 
desde  un  balcón,  y  si  la  devota  señora  experimentó  gran  susto 
al  creerle  un  aparecido,  no  fué  menor  la  alarma  que  sintió  cuando 
llegó  a  convencerse  de  que  era  un  hombre  de  carne  y  hueso,  o  más 
bien  dicho,  que  era  aquel  mismo  píllete  republicano  que  tantos 
disgustos  le  había  proporcionado  y  que  tan  antipático  le  resul- 
taba siempre. 

I,a  baronesa,  con  su  fino  olfato  de  beata,  adivinó  inmediata- 
mente lo   que   significaban   aquellos   paseos    del   militar. 

¡  Oh !  i  No  cabía  dudarlo !  Alvarez  era  el  verdadero  padre 
de  Marujita,  y,  sin  duda,  sentía  el  deseo  de  verla  y  estrecharla 
entre  sus  brazos. 

¡Y  pensar  que  aquel  miserable  había  mezclado  su  sangre 
plebeya  con  la   de  una  familia  tan  aristocrática ! 

Pero  a  la  baronesa  no  le  duró  mucho  tiempo  la  indignación 
que  le  producían  tales  consideracionles. 

Pensó  en  su  situación  actuiaJ,  en  la  revolución  que  tanto 
horror  le  causaba,  y  en  que  aquel  hombre  odiado  era  de  los  vic- 
toriosos y  debía  disponer  de  las  masas  que  aterrorizaban  a  la 
baronesa,  con  su  aspecto  poco  distinguido. 

¿  Si  proyectaría  robarle  la  niña  ? 

Había  que  ser  prudente  y  no  hacer,  como  en  pasadas  épocas, 
demostraciones  de  desprecio  a  aquel  ogro  qule  la  maldita  revolu- 
ción ponía  nuevamente  ante  ella. 
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IV 

Un  revolucionario  y  una  beata. 

I 

En  toda  la  noche  no  pudo  dormir  la  baronesa,  agitada  por 
los  pensam;eri  5  que  la  producía  el  haber  visto  a  Alvarez  la 
mañana  anterior, 

A  la  madrugada,  cuando  ya  sonaba  en  las  calles  el  campani- 
lleo de  las  burras  de  leche  y  el  cencerro  de  las  vacas,  pudo  atra- 
par el  sueño,  pero  no  gozó  de  tal  dicha  por  muchas  honas. 

Eran  las  once  cuando  entró  su  lenguaraz  doncella  a  avisarle, 
con  tono  de  alarma,  que  había  estado  a  visitarla  un  comandante, 
anunciando  que  volvería  a  la  una,  pues  tenía  que  hablar  con  ur- 
gencia a  la  señora. 

El  modo  con  que  la  doncella  decía  estas  palabras,  acabó  de 
disipar  la  torpeza  que  invadía  a  doña  Fernanda,  bruscamente 
sacada  de  su  sueño. 

Adivinábase  que  aquella  muchacha  conocía  a  Alvarez  y  no 
ignoraba  la  importancia  que  tenía  la  visita. 

La  baronesa  así  lo  comprendía.  ¡Dios  sabe  de  cuántas  mur- 
muraciones habría  sido  objeto  su  difunta  hermana  por  parte  de 
5a  servidumbre,  gente  respetuosa  e  inmóvil  que  parece  no  fijarse 
en  nada  y,  sin  embargo,   lo  ve  todo ! 

Doña  Fernanda,  herida  por  la  audacia  que  demostraba  Alva- 
rez presentándose  en  su  casa,  saltó  inmediatamente  del  lecho  y 
comenzó   a  vestirse. 

¡Dios  mío!  ¿Que  quería  aquel  hombre?  ¿Cómo  se  atrevía  a 
poner  los  pies  en  aquella  casa?  ¿Con  qué  derecho  quería  hablar 
nada  menos  que  a  una  baronesa  muy  católica  y  no  menos  ilus- 
tre? Que  se  fuera  a  sus  centros,  a  sus  clubs,  a  sus  logias  horri- 
pilantes, donde  se  pisoteaba  a  'Cristo,  se  cometían  los  mayores 
sacrilegios  y  se  pronunciaban  terribles  palabras  que  mataban  a 
una  persona  solo  con  oírlas.  ¡  Mire  usted!  que  era  audaciai  la  de 
aquel    demagogo. 

Lo  único  que  la  consolaba  es  que  ella  hablaría  con  Paco  Se* 
rrano,  que  la  e&timaba  mucho,  y  sabría  meter  en  vereda  al  au- 
daz comandante. 

Estaba  resuelta  a  no  dejarse  imponer  por  el  descamisado  y 
dio  orden  terminante  a  la  doncella  para  que  no  le  permitiera  la 
entrada. 

Pero  no  tardó  en  cambiar  dle  opinión.   Parecióle,   sin  duda, 
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indigno  de  ella  el.  evadir  la  presencia  de  Alvarez,  y  "bien  fuese 
por  imposición  de  su  dignidad,  o  por  no  tener  un  enemigo  en  un 
hombre  que  figuraba  entre  los  revolucionarios  a  quienes  ella 
tanto  temía,  lo  cierto  es  que  dio  contraorden  a  su  doncella,  la 
cual  fué  autorizada  para  hacer  entrar  al  comandante  en  el  salón 
así  que  se  presentara. 

Una  hora  después,  Alvarez,  vestido  de  uniforme,  entraba  en 
el  salón  de  la  baronesa!.  Esta  le  hizo  aguardar  mucho  rato,  v, 
por  fin,  se  presentó,  vestida  de  negro,  con  rostro  austero  y  todo 
el  aspecto  de  una  reina  viuda. 

Al  ver  al  comandante,  que  se  puso  en  pie  respetuosamente, 
h:zo  dora  Fernanda  uno  de  esos  gestos  de  iextrañeza  cortés  que 
se  reservan  para  las  personas  desconocidas  cuyas  intenciones  son 
un  problema. 

Cuando  los  dos  estuvieron  sentados,  el  comandante  comienzo 
a  hablar  a  la  baronesa,  que  le  escuchaba  con  gesto  altivo  y  casi 
impertinente. 

— Señora:  no  sé  si  usted  me  conocerá...  ¿Que  no?  No  lo 
extraño.  Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  nos  hemos  visto,  y  las 
circunstancias  de  la  vida  me  han  envejecido  bastante.  Sin  em- 
bargo, tal  vez  haea  usted  memoria  cuando  sepa  mi  nombre.  Yo 
soy  Fsteban  Alvarez. 

Doña  Fernanda  volvió  a  hacer  con  su  cabeza  signos  ne- 
gativos. 

— A  pesar  de  esto,  usted  me  conoce,  señora.  Nunca  nos  he- 
mos hablado,  pero  teneo  la  seguridad  de  que  yo  no  soy  para 
usted  un  desconocido.  Tal  vez  recuerde  usted  mejor  cuando  yo 
le  diga  que  fui  novio  de  su  difunta  hermana  Enriquieta.  Creo 
que  algunas  veces  he  tenido  la  desgracia  de  incurrir  en  la  muda 
indignación  de  usted. 

Y  Alvarez  dijo  estas  palabras   sonriendo  discretamente. 

La  baronesa  ya  no  pudo  seguir  negando  y  acogió  aquellas 
palabras  con  la  expresión  del  que  recuerda  una  cosa  que  le  inte- 
resa poco. 

— i  Ah,  sí,  caballero !  Me  parece  recordar  que  mi  hermana 
tenía  un  capitán  que  parecía  algo  enamorado  de  ella....  ¿Fra  us- 
ted mismo,  caballero?  Vaya,  pues  lo  celebro  mucho.  Ya  sabrá  us- 
ted que  la  pobrecita  murió. 

Y  doña  Fernanda  reía  desdeñosamente,  envuelta  en  su  su- 
perioridad de  raza  y  esforzándose  en  darle  a  entender  con  su 
actitud  que  el  haber  tenido  relaciones  amorosas  con  su  herma- 
na  no   autorizaba   a   ningún   plebeyo,   y   por    añadidura,    revolu- 
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cionario,  para  inmiscuirse  en  el  seno  de  una  familia  de  anti- 
gua nobleza. 

— Sí,  señora.  Sé  que  murió  Enriqueta  y  éste  es  el  mayor 
infortunio  de  cuantos  he  experimentado.  Ha  sido  mi  único 
amor.  ¡  i  ^ 

— A^eo  que  es  usted  constante,  caballero — di  i  o  la  baronesa 
con  acento  sarcástieo — .  No  podría  decir  lo  mismo  mi  pobre 
hermana,  si  viviese,  pues  ya  sabrá  usted  qne  ella  contrajo  ma- 
trimonio después  ide  sus  galanteos  con  usted.  Se  casó  con  un 
hombre  distinguido  y  de  gran  talento,  que  murió  heroicamente 
peleando  en  favor  de  las  doctrinas  efe  sus  mavores  y  dle  los  in- 
tereses del  orden  y  de  la  familia.  Desgraciadamente,  hoy  no 
están  en  moda  tales  'esfuerzos,  pues  nos  han  salido  otros  hé- 
roes dé  nueva  clase. 

La  baronesa  profesaba  gran  simpatía  a  su  cuñado  Quirós, 
aun  después  de  muerto,  y  como  si  no  conociera  las  circunstan- 
cias de  su  desgraciado  fin,  complacíase  en  forjarse  una  novela 
sobre  sus  últimos  instantes  y  en  tenerlo  como  un  héroe,  que, 
consecuente  con  los  principios  que  siempre  predicaba  habíase 
batido  el  22  de  junio  como  un  león,  siendo  mártir  de  lai  mo- 
narquía y  del  catolicismo.  En  todas  partes  hablaba  de  su  cuña- 
do, llamándole  héroe  y  mártir  sublime,  y  la  sociedad  qule  la 
rodeaba  creíala  o  fingía  creerla,  pues  a  todos  interesaba  el 
formarse   dentro   de   su   clase  un   grande  hombre. 

Por  los  labios  é'e  Alvarez  vagó  una  débil  sonrisa  al  encon- 
trarse convertido  en  héroe  al  despreciable  Quirós.  pero  se  abs- 
tuvo dé  todo  comentario  sobre  esta  creencia,  así  como  sobre 
las  últimas  palabras  de  la  baronesa,  que  eran  una  sátira  contra 
la  revolución,  y  sigiuó  como  si  no  se  hubiera  fijado  en  tales  ex- 
presiones. 

— Conozco,  señora,  el  matrimonio  de  su  hermana;  sé  lo  que 
esto  significaibía,  v  de  igual  modo,  hasta  <vué  punto  era  su  es- 
poso ese  señor  Quirós  de  quien  usted  habla.  Sólo  conociendo 
estas  cosas,  como  las  conozco,  es  como  yo  me  he  limitado  a 
callar  hasta  el  presente  y  no  He  hecho  uso  de  un  derecho  que 
tengo,  si  no  valedero  ante  la  sociedad,  legítimo  como  el  que 
más  a  los  ojos  de  la  Naturaleza. 

— i  Dios  mío.  caballero! — dijo  con  fina  sonrisa  la  aristó- 
crata— .  Habla  usted  de  un  modo  tar¿  imponente,  que  siguiendo 
por  este  camino  llegará  a  aterrorizarme.  Además,  no  sé  qué 
derechos  pudiera  usted  tener  sobre  mi  hermana.  ;  Oue  lera  no- 
via de  usted?  Conforme.  ¿Oue  se  escribían  cartitas  y  algunas 
mañanas  se  veían  en  íel  Retiro?  No  lo  sé  cierto,  pero  algo  he 
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oído  decir  y  no  quiero  ponerlo  en  duda.  Pero  esto,  señor  mío, 
no  autoriza  a  nada.  ¿'Quién  no  sabe)  lo  que  son  amoríos  a  los 
veinte  años?  ¿Tienen  esta  clase  de  relaciones  alguna  importan- 
cia para  crear  esos  derechos  de  que  usted  habla;  en  tono  tan 
formal?  Si  todas  las  muchachas  tuvieran  que  quedar  ligadas 
eternamente  con  aquellos  hombres  a  los  que  hubiesen  dado  pa- 
labra de  fidelidad  a  los  veinte  años,  le  aseguro  a  usted  que  el 
amor,  y  hasta  la  vida,  serían  imposibles.  Crea  usted,  caballero, 
que  no  entiendo  lo  que  usted  dice. 

La  baronesa  fingíase  con  habilidad  completamente  ignorante 
de  cuanto  había  existido  entre  Enriqueta  y  Alvarez,  y  aunque 
no  se  sentía  muy  tranquila  en  presencia  de  aquel  hombre,  em- 
pujaba hábilmente  la  conversación  hacia  un  punto  que  excita- 
ba su  interés  y  que  era  lo  que  principalmente  había  motivado 
su  repentina  decisión   de  admitir  al   revolucionario  en  su  casa. 

Deseaba  saber  la  verdad  de  las  relaciones  entre  su  hermana 
y  Alvarez.  Durante  la  enfermedad  de  Enriqueta,  ésta,  con  pa- 
labras sueltas,  la  había  dado  a  entender  ailgo  que  pudo  añadir  a 
lo  mucho  que  ya  sabía  sobre  la  aventura  de  su  hermana  y  el 
modo  con  que  Quirós  había  logrado  explotarla,  pero  le  faltaba 
conocer  la  historia  con  todos  sus  detalles,  y  por  esto  impulsaba 
hábilmente  a  aquel   enemigo  a  que  saciase  su  curiosidad!. 

Alvarez.  al  notar  el  desprecio  cortés  con  que  le  trataba  la 
baronesa  y  la  certeza  con  que  le  negaba  todo  derecho  sobre  En- 
riqueta, queriendo  hacerlo  pasar  como  a  un  extraño,  indignóse, 
y  aunque  con  bastante  discreción,  para  no  herir  de  lleno  la  hon- 
ra de  su  difunta  amante,  comenzó  a  relatar  todo  lo  ocurrido 
desde  el  día  en  que  la  hija.,  del  conde  de  Baselga  huyó  de  su 
casa  para  ir  a  buscarle  a  él  en  su  modesta  vivienda. 

La  baronesa  le  escuchaba  atentamente,  a  pesar  de  que  fin- 
gía incredulidad  conforme  avanzaba  la  relación.  En  vez  de  in- 
dignarse, al  saber  la  estratagema  villana  de  que  se  había  valido 
Quirós  para  comprometer  a  Enriqueta,  encontró  que  tenía  mu- 
cha gracia  la,  intriga  y  ratificó  interiormente  el  concepto  de 
hombrje  de  talento  en  que  tenía  a  su  cuñado.  Lo  que  más  estu- 
pefacción le  produjo  fué  la  noticia  de  que  Quirós  sólo  era  ma- 
rido de  Enriqueta  en  apariencia,  pues  ésta,  fiel  siempre  al  re- 
cuerdo del  que  era  padre  de  su  hija,  no  había  concedido  la  me- 
nor confianza  al  aventurero  que  por  tan  villanos  medios  consi- 
guió su  mano. 

A  pesar  de  la  impresión  que  le  produjo  esta  noticia,  la  ba- 
ronesa  protestó  inmediatamente. 
—Caballero;   eso   que   usted   me   cuenta   es   abominable.    Ade- 
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más,  fácilmente  se  conoce  que  todo  es  pura  fábula.  ;  Cómo  pue- 
de usted  estar  tan  enterado  de  lo  que,  seeún  afirma,  ocurría  en 
erta  casa?  ;  Cómo  conoce  usted  esa  frialdad'  que  supone  en  las 
relacionas   de  los   dos   difuntos   esposos? 

— Señora — contestó  el  eaoitán  con  dignidad — .  Yo  no  mien- 
to nuncsi.  Le  juro  a  usted,  ñor  mi  honor  de  soldado,  que  esto 
qv^t  le  dieo  lo  sé  por  la  misma  Enriqueta.  Filia  me  Jo  diio  al 
justificar  su  'conducta  cuando  yo  le  presrttnté  sobre  su  casamiento. 

— ¿Y  cuándo  pudo  usted  verla? — observó  con  inrredulHad  la 
baronesa — .  Serrín  usted  acaba  de  decirme  mtyó  de  Madrid  per- 
s^p-nido  por  las  autoridades  h  misma  noch<*  en  que  mi  herma- 
na, con  una  ligereza  inconcebible,  abandonó  esta  ca=a.  No  creo 
que  usted  hava  vuelto  ñor  España,  hasta  ahora,  estando  como 
estaba    sentenciado   a   muerte. 

— Pues  volví,  señora:  vinle  aquí  para  tomar  parte  en  el  mo- 
vimiento del  22  de  junio,  algunos  meses  antes 

La  baronesa,  a  pesar  de  que  sabía  muv  bien  que  Alvarez 
había  estado  en  Madrid  después  de  su  primera  fu^a  y  que  en 
Ja  ralle  de  Atocha  lo  había  visto  su  hermana,  próximo  a  ser 
fusilado,  hizo  un  presto  de  extrañeza  y  luego  preguntó  con  mar- 
cada   incredulidad: 

— y  Y  cómo  hablaba  usted  entonces  eqn  Enriqueta?  Le  ad- 
vierto a  usted  que  mi  hermana  ha  vivido  siempre  muv  un'da  a 
mí.  y  que  son  pocas  las  cosas  que  ha  hecho  de  las  cuales  no  me 
haya  yo   enterado   inmediatamente. 

— ;  Duda  usted,  señora.,  que  yo  hallase  con  Enriqueta  des- 
pués que  volví  ocultamente  de  mi  primera  emigración?  Pues 
yo  le  daré  detalles  qute  le  probarán  cuanto  di.sro.  Hablé  por  pri- 
mera vez  con  Enriqueta  en  una  iglesia,  cuvo  nombre  no  recuer- 
de en  este  instante,  pero  en  la  cual  predicaba  entonces  vn  ie- 
suíta  llamaido  el  padre  Luis,  cuvos  sermones  causaban  verda- 
dero furor.  Era  una  tarde  en  nue  usted  estaba  enferma  y  En- 
riqueta fué  sola  al  templo.  Al  terminar  el  acto  habí  irnos  larga- 
mente, y  sin  que  yo  la  obligase  a  ello  me  relató  la  vida  nue  ha- 
cía con  su  esposo.  De^d<-  nifoncesi  nos  vimos  con  gran  frecuen- 
cia, aprovechando  todas  las  taird'es  en  que  usted  no  acompañaba 
a  su  hermana.  Le  juro  a  usted  qne  Enriqueta  supo  respetar  la 
nueva  posición  que  ante  el  mundo  tenía  v  no  me  permitió  nunca 
la  menor  libertad  en  nuestras  sucesivas  entrevistáis.  Ya  ve  us- 
ted,  señora,  que  doy  bastantes   detalles  para   ser  creído. 

La  baronesa  estaba  convencida  interiormente  de  la  veraci- 
dad de  cuanto  decía  Alvarez. 

Sabía  por  las  palabras  que  se  habían  escapado  a  Enriqueta 
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que  su  hija  lo  era  de  Alvarez,  y  ahora,  recordando  la  frialdad 
con  que  su  hermana  había  tratado  siempre  a  Quirós,  conven- 
cíase de  que  no  eia  menos  cierta  aquella  separación  absoluta 
que  en  secreto  observaba  el  matrimonio. 

Pero  a  pesar  de  esto,  la  baronesa  no  estaba  dispueta  a  acep- 
tar como  buenas  tales  explicaciones.  Sublevábanse  sus  preocu- 
paciones de  aristocrática  ante  la  posibilidad  de  reconocer  como 
pariente  a  un  hombre  como  Alvarez,  y  acogió  todas  sus  pala- 
bras con  gesto  de  superioridad  desdeñosa. 

— Podrá  ser  verdad  cuanto  usted  afirma;  pero,  ¡Dios  mío!, 
;  resulta  todo  eso  tan  extraño!...;  parece  un  capítulo  de  novela. 

El  comandante  palideció  al  escuchar  estas  palabras,  que 
equivalían  a  un  insuito,  pero  se  contuvo  y  supo  dominar  su  có- 
lera, limitándose  a  contestar  que  él  respetaba  a  las  señoras  lo 
suficiente   para   no   sentirse   molestado   por    sus    expresiones. 

— Y  en  resumen,  caballero — continuó  doña  Fernanda — ,  ¿qué 
es  lo  que  usted  desea?  No  creo  que  haya  venido  a  esta  casa  con 
el  solo  objeto  de  desenterrar  mo raímente  a  mi  pobre  hermana, 
contándome  una  historia  que,  en  realidad,  me  ha  interesado 
poco.  i      I        ¡  ■> 

— Señora,  he  venido  aquí  impulsado  por  unos  sentimientos 
que  apreciaría  usted  mejor  si  fuese  madre.  Vengo  a  ver  a  mi 
hija.  No  tengo  familia  en  el  mundo  ni  seres  que  me  amen,  y 
esa  niña  constituye  toda  mi  ilusión.   Quiero  ver  a  Marujita. 

La  baronesa,  a  pesar  de  que  estaba  preparada  y  sabía  que 
el  visitante  expondría  tal  demanda,  no  pudo  evitar  un  movi- 
miento que  mostraba  su  intranquilidad. 

— ¡  Oh !  No  se  asuste  usted,  señora— se  apresuró  a  decir  el 
comandante  con  extremada  dulzura — .  No  pretendo  arrebatarla 
a  usted  esa  niña,  a  la  que,  según  tengo  entendido,  cuida  usted 
cerno  una  madre.  Nunca  he  tenido  tal  intención;  además  me 
sería  imposible  encargarme  de  ella,  pues  mi  profesión  y  mi  mo- 
do de  vivir  me  imposibilitan  de  tener  niños  a  mi  cuidado.  Us- 
ted la  tendrá  siempre,  señora;  usted  la  conservará  a  su  lado; 
\o  únicamente  le  pido  un  favor  pequeño,  insignificante.  Sólo 
quiero  tener  libre  la  entrada  aquí,  para  venir  de  vez  en  cuando 
a  dar  un  beso  a  mi  hija. 

Se  detuvo  el  comandante  y  después  dijo  con  la  indecisión  y 
la  timidez  del  que  solicita  una  cosa  indispensable  y  teme  no  se 
la  concedan: 

— ¿No  podía  yo   verla  ahora  mismo? 

La  baronesa  creció  en  orgullo  al  verse  solicitada  tan  humil- 
demente y  contestó  con  una  mentira: 
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— No;  ahora  es  imposible.  La  niña  ha  salido  a  pasear,  en 
compañía  de  su  aya.  El  médico  ha  ordenado  para  ella  los  pa- 
seos matinales. 

Alvarez  hizo  un  gesto  de  resignación:  otra  vez  sería  más 
afortunado. 

Reinó  un  largo  silencio  que  Ja  baronesa  empleó  en  preparar 
una  pregunta  que  hacía  rato  escarabajeaba  en  su  lengua.  Desde 
que  ella  supo  que  AJvarez  había  tomado  parte  en  la  jornada 
del  22  de  junio,  con  todos  los  demás  sucesos  que  Enriqueta,  du- 
rante su  enfermedad,  relataba  con  bastante  incoherencia,  la  ba- 
ronesa había  adquirido  la  convicción  de  que  aquel  hombre  odia- 
do era  el  autor  de  l-i  muerte  de  Quirós.  No  tenía  más  certidum- 
bie  que  la  que  proporcionaba  su  antipatía,  pero  para  ella  era 
indiscutible  que  estando  Alvarez  en  aquella  revolución,  forzo- 
samente había  de  ser  el  matador  de  su  cuñado. 

Deseaba  afirmarse  en  su  creencia,  y  por  esto  ¡buscaba  el  me- 
dio de  abordar  a  Alvarez,  de  modlo  que  le  sorprendiera,  arran- 
cándole la  verdad. 

Por  fin  rompió  aquel  largo  y  embarazoso  silencio,  del  cual 
no  sabía  cómo  salir  su  interlocutor. 

— Diga  usted,  caballero.  Usted  debió  encontrarse  en  la  ba- 
rricada que  el  22  de  junio  levantaron  ahí,  en  la  cercana  plaza. 
Enriqueta  me  dijo  que  lo  vio  a  usted  escapar. 

— ^¡Ah!...  ¿Le  dijo  Enriqueta  que  me  había  visto  próximo  a 
ser  fusilado? 

La  baronesa  comprendió  que  daba  un  paso  en  falso  para  su 
orgullo  si  revelaba  a  aquel  hombre  que  el  espectáculo  de  su 
próxima  muerte  había  sido  causa  de  la  enfermedad  de  su  her- 
mana. 

Esto  equivalía  a  darle  a  entender  que  Enriqueta  le  había 
tmado  hasta  >la  muerte. 

— 1¡  Bah !  Enriqueta  nada  vio,  o,  al  menos,  nada  me  dijo.  La 
pobrecita  estaba  impresionaída  por  la  vista  del  cadáver  de  su 
esposo,  al  que  amaba  mucho,  aunque  usted  se  empeñe  en  afir- 
mar, lo  contrario.  Esto  fué  lo  que  la  produjo  su  lenta  agonía. 
Pero  conteste  usted,  caballero :  ¿  Estaba  usted  en  la  barricada 
de  la  plaza  de  Antón  Martín? 

El    comandante   contestó   afirmativamente. 

— Pues  entonces  usted  sabrá  quién  mató  a  mi  cuñado.  Nadie 
lo  vería  mejor  que  usted. 

La  baronesa  recalcó  mucho  estas  palabras,  y  Alvarez,  in- 
capaz de  fingimientos,  y  creyendo  que  ella  conocía  la  participa- 
ción que  su  asistente  Perico  había  tenido  en  el  suceso,  se  inmu- 
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tó  hasta  el  punto  de  palidecer  y  balbucear  con  visible  dificultad 
una  débil  excusa. 

— No,  señora;  no  vi  najda.  No  sé  quién  pudo  ser  «1  ma- 
tador. ¡ 

— ¡  Oh ! — afirmó  doña  Fernanda  con  vehemencia  varonil — . 
Lo  sabe  usted  perfectamente.  El  rostro  le  hace  traición;  esr¿ 
usted  turbado  y  se  delata  como  asesino  del  pobre  Quirós.  Ya 
estaba  yo  convencida  de  que  el  matador  no  podía  ser  otro  que 
usted.  •  ■    i  ,    i       I    J      i 

Alvarez,  absorto  ante  aquella  acusación  inesperada,  sólo  su- 
po levantarse  del  sillón,  exclamando  con  una  extrañeza  que  acre- 
ditaba su  inocencia: 

— '¡  Yo,  señora  I   ¡  Yo  asesino !   Usted  no  me  conoce. 

— 'Sí,  usted — gritó  doña  Fernanlda  con  la  faz  rubicunda  por 
la  cólera  y  poniéndose  en  pie — .  Salga  usted  inmediatamente  de 
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Y   serenándose   inmediatamente   dijo   con   una   ironía  cruel: 
— A  menos  que  en  los  presentes  tiempos  revolucionarios,  los 
hombres   como  usted  estén   autorizados   para  venir   a  turbar   la 
paz  de  una  casa  honrada  y  para  insultar  con  su  presencial  a  una 
dama  respetable. 

Alvarez  cerró  los  ojos  con  nerviosa  contracción,  como  si 
acabase  de  recibir  un  latigazo  en  pleno  rostro,  y  apretó  convul- 
sivamente sus  puños.  ¡  Ira  de  Dios !  ¡  Por  qué  aquel  marimacho 
no  había  de  cambiarse  en  hombre  para  tener  él  el  gusto  d« 
pulverizarlo  a  golpes ! 

La  lengua  de  la  baronesa  era  demasiado  expedita  y  sus  in- 
sultos sobradamente  crueles  para  sufrirlos  con  calma;  pero  a 
pesar  de  esto  aún  hizo  Alvarez  un  esfuerzo  y  se  dominó,  conso- 
lándose con  la  idea  de  que  se  sacrificaba  por  su  hija. 

— Señora,  le  ruego  que  se  calme,  por  lo  que  usted  más  quie- 
ra. Yo  no  he  sido  nunca  asesino.  Profesaba  a  Quirós  un  justo 
odio,  pero  paira  vengarme  de  él  acudí  a  medios  nobles  y  leales, 
como  él  podría  atestiguarlo  si  viviese. 

—¡  Salga  usted !  ¡  Salga  usted  ahora  mismo ! — repetía  con 
tenacidad  la  baronesa,  que  deseaba  aprovechar  la  ocasión  para 
(librarse  ¡de  su  enemigo. 

Sabía  ya  de  Alvarez  cuanto  deseaba,  y  ahora  quería  sepa- 
rarse cuanto  antes  de  un  hombre  que  le  era  odioso. 

— ¡  Eh,  señora !  Yo  he  venido  aquí  por  un  asunto  que  us- 
ted seguramente  olvida.  Quiero  ver  a  mi  hija,  necesito  darla 
un  beso,  después,  de  una  larga  separación.  Es  un  consuelo  que 
reclama  un  padre. 
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— Pires  puede  usted  prepararse  a .  consolarse  por  sí  mismo 
— repuso  con  insolencia  la  baronesa — ,  pues  la  niña  no  la  verá 
usted  nunca.  Saiga  usted...,  pero  con  la  condición  de  que  ya 
nunca  volverá  a  entrar  aquí. 

— >¡  Me  arroja  usted  de  esta  casa ! 

— Sí,  señor.  Le  arrojo,  y  si  tarda  usted  en  salir  llamaré  a 
los  criados. 

— Sería  inútil  su  auxilio  si  yo  me  empeñase — dijo  Alvarez 
con  convicción  de  su  superioridad—.  No  llame  usted  a  nadie 
para  hacerme  salir  de  aquí,  pues  les  sería  difícil  despacharme 
a  viva  fuerza;  pero  tranquilícese  usted;  me  voy  por  mi  propia 
voluntad. 

Y  Alvarez,  tembloroso  por  aquel  ultraje,  buscó  el  ros  que 
había  dejado  en  el  sofá,  casi  a  tientas,  pues  el  furor  le  cegaba. 

Cuando  ya  estaba  en  la  puerta  del  salón  volvióse  a  mirar  a 
la  baronesa,  que  tras  una  butaca  y  apoyando  las  manos  en  el 
respaldo,  se  erguía  enorgullecida  por  su  triunfo.  Aún  sabían  im- 
ponerse las  gentes  privilegiadas  a  la  canalla  triunfante. 

— 'Hace  usted  mal,  señora,  en  ultrajarme  de  tal  modo.  Soy 
un  hombre  honrado,  pero  cuando  me  tratan  tan  injustamente 
me  siento  capaz  de  todo.  Hoy  no  estamos  en  la  misma  situación 
que  hace  algunos  meses,  y  yo  no  tengo  ya  por  qué  ocultarme.  Para 
algo  hemos  barrido  la  inmundicia  que  ustedes  habían  arrojado 
sobre  la  nación.  Quiero  lo  que  es  mío;  quiero  a  mi  hija.  Allá 
veremos  quién  gana  al  fin. 

La  baronesa  torció  ligeramente  la  boca  con  un  gesto  de 
desdén. 

— ¿Amenazas  también?...  No  temo  nada,  caballero.  Tengo 
amigos  en  la  presente  situación.  Hablaré  con  alguien  que  meta 
a  usted  en  cintura. 

Aquello  dio  al  traste  con  la  forzada  paciencia  que  se  impo- 
nía el  capitán.  Sintió  necesidad  |de  contestar  al  desdén  con  el 
insulto,  y  sonrió  cínicamente. 

— Nos  veremos,  hija...   de  Fernando  VII. 

El  origen  bastardo  que  enorgullecía  a  doña  Fernanda  lo  re- 
cibió en  esta  ocasión  en  su  verdadero  valor  como  un  insulto,  e 
iracunda  cual  una  furia  avanzó  algunos  pasos,  señalando  la 
puerta  con  su  rígido  e  imperioso  brazo.      # 

— ¡A  la   calle!...,    ¡descamisado! 

¡  Oh !   Ella  también  había  encontrado  el   insulto  supremo. 

Durante  algunas  horas  paladeó  con  fruición  su  victoria,  pe- 
ro por  la  tarde  estaba  ya  arrepentida  de  haber  excitado  la  có' 
lera  del  revolucionario. 
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V 

La  resolución  de  la  baronesa. 

La  baronesa,  cada  vez  más  arrepentida  de  haber  excitado 
con  su  altivez  la  colera  del  comandante  Alvarez,  buscaba  el 
medio  de  librarse  de  los  peligros  que  sospechaba  próximos. 

El  revolucionario  se  vengaría  de  ella;  esto  era  indudable  pa- 
ra la  baronesa. 

Al  principio  pensó  en  avistarse  con  Serrano,  aquel  amigo 
Paco,  que  era  para  ella  el  ángel  de  salvación  en  la  tormenta  re- 
volucionaria que  forzosamente  atravesaba;  impetraría  su  auxi- 
lio, pidiéndole  que  el  Gobernador  de  Madrid  cuidase  de  vigilai 
a  Alvarez  para  evitar  que  robase  a  la  niña. 

Pero  pronto  se  convenció  de  que  esto  era  imposible.  A  un 
hombre  como  Alvarez,  que  tantos  servicios  había  prestado  a  la 
revolución  y  que  era  amigo  de  Prim,  resultaba  imposible  ha- 
cerle vigilar  en  aquella  situación,  y  menos  aún  que  la  autori- 
dad intentase  contra  él  una  arbitrariedad. 

Nada  podía  hacer  su  generoso  amigo  para  salvarla  de  la 
venganza  de  Alvarez.  Si  éste  le  arrebataba  la  niña,  entonces  to- 
do lo  más  que  la  autoridad  pojdía  hacer  en  su  obsequio  sería 
cumplir  la  ley,  saliendo  en  persecución  del  raptor,  que,  pública- 
mente, no  tenía  derecho  alguno  sobre  la¡  que  realmente  era  su 
hija.  i      i  ,    u    1 1    |  i  jj 

A  doña  Fernanda  no  le  cabía  duda  alguna  de  que  el  militar 
procuraría  arrebatarle  la  niña,  aunque  fuese  a  viva  fuerza,  y  al 
mismo  tiempo  estaba  convencida  de  que  para  nada  podían  ser- 
virle sus  valiosas  relaciones.  ¡  Oh !  ¡  Si  aquello  le  hubiese  suce- 
dido antes  de  la  revolución !  ¡  Si  algunos  meses  antes,  aquel  mis- 
mo Alvarez  hubiese  osado  insultarla,  amenazándola  con  su  ven- 
ganza!  Entonces  le  hubiese  bastafdo  una  visita  al  Ministerio, 
tal  vez  una  simple  tarjeta,  para  que  al  momento,  y  sin  alegar 
motivo  alguno,  hubiese  sido  arrestado  el  hombre  que  la  estorba- 
ba y  conducido  después  a  Chafarinas  o  Fernando  Póo,  en  las 
famosas  cuerdas. 

¡  Qué  tiempos  tan  villanos  aquellos  de  la  revolución !  Una 
persona  distinguida  quedaba  al  nivel  de  las  de  más  baja  estofa 
y  de  nada  le  servían  las  relaciones  que  antes  le  daban  omni- 
potencia. 

Convencida  la  baronesa  de  que  le  era  imposible  luchar  con 
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aquel  hombre,  que  tanto  había  despreciado,  y  que  ahora  la  odia- 
ba por  recientes  ultrajes,  ibuscó  un  medio  de  salir  del  atolladero. 

Ella  no  se  dejaba  arrebatar  la  niña.  Antes  al  contrario,  pa' 
recia  que  la  quería  más  desde  que  el  descamisado  pretendía  apa- 
recer como  su  padre  y  participar  de  su  cariño. 

La  baronesa,  sola  en  aquella  casa,  que  tantos  recuerdos  de 
familia  tenía  para  ella,  sin  otros  acompañantes  que  la  servi- 
dumbre, alejados  sus  queridos  consejeros,  los  padres  jesuítas,  y 
separada  de  su  Ricardo,  aquel  futuro  santo  que  la  enorgullecía 
como  la  honra  de  su  familia,  sentía  imperiosamente  la  necesi- 
dad de  amar.  Su  carácter,  seco  y  áspero  en  la  juventud;,  habíase 
modificado  con  la  edad,  como  esas  piedras  bastas  y  angulosas 
que  el  tiempo  va  puliendo  hasta  darlas  una  fina  tersura!,  y  ahora, 
teniendo  en  sus  brazos  aquella  niña  de  hermosa  cabecita,  y  es- 
cuchando su  seductora  charla  infantil,  sentíase  arrastrada  por 
arrebatos  desconocidos  y  por  nuevas  emociones,  que  la  hacían 
presentir  los  goces  de  la  maternidad. 

Pasó  una  noche  terrible,  agitándose  nerviosamente  en  su 
lecho  cada  vez  que  pensaba  en  la  posibilidad  de  que  su  Maru- 
jita  le  fuese  arrebatada,  y  a  la  mañana  siguiente  había  ya  adop- 
tado una  resolución. 

Saldría  aquel  mismo  día  de  Madrid  y  pondría  a  la  niña  en 
un  lugar  seguro  y  a  cubierto  de  cuanto  pudiese  intentar  su  pa- 
dre para  apoderarse  de  ella. 

Recordaba  que  el  padre  Claudio,  en  sus  últimos  años  de  go- 
bernar la  Compañía,  deseoso  de  abrazar  por  completo  la  edu- 
cación de  la  juventud  aristocrática,  había  fundado  en  varios 
puntos  de  España  grandes  colegios  de  niñas,  que  dirigían  reli- 
giosas francesas,  peritas  en  esa  educación  insustancial,  meli- 
flua y  pedantesca,  que  constituye  la  cultura  de  las  hermosas  ele- 
gantes que  bailan  en  los  salones. 

El  colegio,  establecido  en  Valencia,  bajo  la  advocación  de 
Nuestra  Señora  de  la  Saletta,  era  el  montado  más  escrupulo- 
samente y  el  más  estimado  por  el  paldre  (Claudio.  La  baronesa 
había  conocido  a  la  directora  en  uno  de  los  viajes  que  ésta  hizo 
a  Madrid  para  consultar  al  superior  de  la  Compañía,  y  a  dicho 
colegio  se  propuso  llevar  a  María. 

Allí  la  educarían  y  la  tendrían  ia  cubierto  de  una  asechan- 
za de  Alvarez,  si  éste  llegaba,  a  descubrir  su  paradero. 

Además,  el  clima  siempre  benigno  de  Valencia  sería  de  buen 
efecto  para  su  enfermiza  sobrina,  y  ella,  libre  ya  de  su  cuidado 
aibsorbente,  volvería  a  ser  dueña  de  sus  acciones,  y  cuando  no 
le  conviniera   vivir   en  aquel   Madrid   perturbado  por   la   revolu- 
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ción  marcharía  a  Francia  para  confundirse  con  las  personas 
distinguidas  que  estaban  al  lado  de  la  reina  destronada,  y  vol- 
veiía  a  tratarse  íntimamente  con  sus  queridos  padres  jesuítas. 
los  más  principales  de  los  cuales  estaban  establecidos  en  Ba- 
yona. 

A  la  baronesa  le  pareció  inmejorable  su  idea,  e  inmediata- 
mente la  puso  en  práctica. 

A  la  caída  de  la  tarde,  acompañada  de  su  sobrina,  y  con  poco 
equipaje,  salió  de  casa  en  el  más  modesto  de  sus  coches,  y  se 
trasladó  a  la  estación  del  Mediodía. 

Había  tomado  con  anticipación  un  reservado  de  primera  cla- 
se, y  en  él  se  colocó,  extasiándose  en  la  contemplación  del  asom- 
bro que  producía  en  la  niña  aquel  viaje,  que  era  el  primero  que 
realizaba. 

Cuando  la  pequeña  Mairía  se  cansó  de  mirar  a  través  del 
cristal  de  las  ventanillas  la  obscura  masa  de  los  campos  aguje- 
reados de  trecho  en  trecho  por  alguna  lejana  luz  y  hubo  ago- 
tado toda  la!  curiosidad  que  le  producía  la.  tibieza  que  se  esca- 
paba de  los  caloríferos  del  departamento,  sentóse  en  las  rodi- 
llas de  su  tía,  que  pasaba  el  tiempo  rezando  oraciones. 

La  baronesa  pasó  su  descarnada  mano  por  aquella  cabeza 
ensortijada,  y  como  si  cediese  a  una  necesidad  interior  co- 
menzó a  hablarla  de  lo  que  pensaba,  sin  fijarse  en  que  se  diri- 
gía a  una  niña  de  cuatro  años, 

¿  Sabía  por  qué  viajaban  las  dos  así,  tan  apresuradamente? 
Pues  era  por  librarla  del  coco,  de  un  hombre  malo  que  se  lla- 
maba Esteban  Alvarez,  y  que  quería  agarrarla  a  ella  para  lle- 
vársela al   infierno. 

La  niña  se  estremecía  abriendo  con  espanto  sus  ojazos,  y 
con  esa  mezcla  de  curiosidad  y  miedo  que  sienten  los  niños  por 
los  cuentos  fantásticos  que  les  atemorizan  y  los  deleitan,  fué  es- 
cuchando cuanto  decía  la  baronesa. 

Nunca  se  le  olvidó  a  la  niña  lo  que  oyó  aquella  noche  en  el 
interior  de  un  tren,  que,  iluminando  el  espacio  con  sus  bufidos 
de  fuego,  iba  arrastrándose  por  las  áridas  llanuras  de  la  Mancha. 

— No  olvidarás  nunca  su  nombre,  ¿verdad,  cariño  mío?  Se 
llama  Esteban  Alvarez.  Cuídate  de  ese  hombre;  es  el  coco. 

Claro  que  la  niña  haría  esfuerzos  por  no  olvidarse  de  tal 
nombre,  y  propósitos  de  librarse  de  él  en  todas  ocasiones.  ¡  Flojo 
bandido  sería  aquel  sujeto  del  que  su  tía  hablaba  con  tanto  ho- 
rror !  Aquella  revelación  fué  la  primera  impresión  fuerte  que 
María  recibió  en  su  vida,  y  en  su  memoria  infantil  quedaron 
perfectamente  grabadas  todas  las  palabras. 
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Aquel  coco  era  el  perseguidor  de  la  familia,  algo  semejante 
a  aquellos  diablos  disfrazados  de  hombres  vulgares  que  asedia- 
ban a  los  santos  y  los  martirizaban  con  los  tormentos  más  crue- 
les. Al  difunto  abuelito,  el  conde  de  Baselga,  le  había  acarrea- 
do la  muerte  (primer  movimiento  de  espanto  en  la  niña),  al  papá 
lo  había  muerto  de  un  tiro  en  medio  de  la  calle,  cuando  ella  aún 
casi  estaba  en  la  cuna  (nuevo  terror  de  María  que  se  sentía 
próxima  a  llorar),  y  había  sido  después  el  verdugo  de  la  mamá 
Enriqueta,  pues  ésta  había  perecido  víctima  del  terror  que  la 
inspiraba  aquel  ser  infernal. 

La  niña  se  abrazaba  a  su  tía  furiosamente,  como  si  sintiera 
a  sus  espaldas  las  manos  del  monstruo',  ansioso  de  apoderarse 
de  ella,  y  tanto  era  su  terror,  que  ni  aun  se  atrevía  a  llorar, 
como  si  presumiera  que  sus  suspiros  podían  atraer  al  cruel  per- 
seguidor. 

Pero  su  miedo  aún  ilba  en  aumento,  escuchando  a  la  tía,  que 
no  parecía  cansarse  en  inculcar  en  aquella  criatura  el  odio  y  la 
repugnancia  a  Alvarez. 

Iba  a  llevarla  a  un  lugar  donde  estaría  cuidada  por  unas 
buenas  señoras,  unas  santas,  y  donde  tendría  por  compañeras 
a  muchas  niñas  elegantes  y  bien  educadas,  que  la  querrían  mu- 
cho. Allí  viviría  muy  bien,  sería  feliz,  y  su  única  preocupación 
debía  ser  guardarse  mucho  de  aquel  monstruo  horrible,  que  tal 
vez  fuese  a  buscarla  en  el  mismo  colegio,  intentando  apoderarse 
de  ella. 

María  se  durmió  pensando  en  aquel  colegio  donde  su  vida 
iba  a  deslizarse  tan  feliz.  Pero  su  sueño  fué  intranquilo,  pues 
varias  veces  se  agitó  convulsa,  con  suspiros  de  terror,  creyendo 
ver  a  aquel  hombre  terrible,  a  quien  no  conocía,  y  que  se  le 
imaginaba  con  la  misma  horrorosa  y  repugnante  catadura  de 
los  diablos  pintados  en  las  estampas   de  San  Antonio. 

El  mismo  día  de  su  llegada  a  Valencia,  la  niña  entró  en  el 
colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Saletta,  y  aún  permaneció  la 
baronesa  más  de  una  semana  en  la  ciudad,  ocupada  en  arreglar 
a  María  el  equipaje  de  colegiala. 

Las  buenas  madres  recibieron  a  la  baronesa  con  grandes 
muestras  de  cariño.  Sabían  el  aprecio  en  que  la  tenía  la  alta 
dirección  de  la  Orden  por  sus  servicios,  y  acosábanla  a  todas 
horas,  con  esa  cortesía  pegajosa  que  las  gentes  religiosas  tri- 
butan a  los  poderosos. 

La  niña  no  tenía  la  edad  reglamentaria  para  ser  admitida)  en 
el  colegio,  pero  su  ingreso  fué  asunto  indiscutible,  en  gracia  de 
los  méritos  de  su  tía,  lo  que  llenó  a  ésta  de  gran  satisfacción. 
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Doña  Fernanda  no  ocultó  a  las  religiosas  el  motivo  que  la 
obligaba  a  llevar  su  sobrina  a  aquél  retiro,  y  las  fué  enterando 
minuciosamente  de  lia  historia  de  Alvarez  y  Enriqueta,  hablan- 
do con  tanta  franqueza  como  si  estuviera  confesando  con  su  di- 
rector espiritual,  y  no  experimentando  ningún  rubor  en  darlas 
i  entender — aunque  con  términos  velados — aquella  debilidad  de 
su  hermana,  que  hubiera  ella  misma  desmentido  enérgicamente  a 
oírla  en  boca  de  otro.  La  fanática  señora  sentía  tal  atracción  en 
presencia  de  toda  persona  dedicada  a  la  religión,  y  en  especial  si 
pertenecía  a  la  Compañía  de  Jesús,  que  no  vacilaba  en  revelar 
los  mismos  secretos  que  después  la  ruborizaban  o  lastimaban  su 
orgullo  al  recordarlos  a  solas. 

BHa  les  decía  todo  aquello  a  las  buenas  madres  para  que 
viviesen  prevenidlas  y  alerta,  no  dejándose  sorprender  por  el 
infame  Alvarez.  No  sabían  ellas  bien  qué  clase  de  hombre  era 
éste.  Si  llegaba  a  apercibirse  de  que  la  niña  esta  allí,  era  aquel 
descamisado  muy  capaz  de  pegarle  fuego  al  colegio  para  robar 
a  Miaría. 

Y  la  baronesa  iba  amontonando  cuantos  detalles  horrir 
bles  la  sugería  su  imaginación,  para  hacer  el  retrato  de  su  ene- 
migo, asustando  al  mismo  tiempo  a  aquellas  religiosas  france- 
sas, que  se  figuraban  al  revolucionario'  como  un  monstruo  apo- 
calíptico, capaz  de  engullírselas  a  todas. 

Lia  niña,  con  todo  el  valioso  y  abundante  ajuar  comprado  por 
la  baronesa,  quedó  mezclada  entre  más  de  cien  niñas  v  encerra- 
da en  aquel  gran  caserón  de  bonitas  rejas  y  muros  de  un  gris 
claro  que  estaba  al  extremo  de  lai  ciudad,  en  el  barrio  más  tran- 
quilo y  aristocrático,  con  una  de  sus  fachadas  próxima  al  río, 
y  la  otra,  más  pequeña  y  humilde,  que  servía  de  entrada,  al  ex- 
tremo de  un  solitario  callejón,  que  parecía  aislar  el  estableci- 
miento del  ruido  del  mundo. 

María,  encantada  por  la  animación  infantil  del  colegio,  y 
recordando  con  cierto  horror  la  quietud  monástica  de  su  casa  de 
Madrid,  no  mostró,  gran  pesar  cuando  la  baronesa  se  despidió 
de  ella. 

Ya  estaba  libre  doña  "Fernanda,  3'a  no  se  vería  obligada  a 
vivir  en  Madrid  tragando  bilis  con  la  indignación  que  la)  pro- 
ducían las  manifestaciones  del  populacho,  ni  tendría  que  sufrir 
más  visitas  de  aquel  audaz  militar  que  la  había  insultado  en 
vista  de  su  insolente  altivez. 

Al  prestigio  religioso  y  político  de  lia  baronesa  no  le  venía 
mal  desempeñar,  aunque  sólo  fuera  por  poco  tiempo  y  de  men- 
tirijillas,  el  papel   de  víctima   de  la   grosería   revolucionaria,   y 
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con  este  objeto  marchó  a  París  a  presentarse  en  el  palacio  Ba 
sileseki,  donde  vivía  la  desterrada  Isabel  II.  Adhirióse  a  aquella 
mezquina  corte  de  agradecidos,  que  se  disgregaba  y  empeque- 
ñecía conforme  se  alejaba  la  posibilidad  de  una  restauración,  y 
tuvo  ocasión  de  lamentarse,  como  los  otros,  de  la  maldad  triun- 
fante, pintándose  poco  menos  que  una  María  Stuardo,  fugitiva, 
por  no  sufrir  la  venganza  de  la  canalla  revolucionaria,  que  co- 
nocía bien  su  entusiasmo  monárquico  y  religioso. 

Viviendo  unas  veces  en  París  al  lado  de  la  reina  destrona- 
día  y  otras  en  Bayona,  reanimando  su  trato  con  los  principales 
jesuítas  españoles,  pasó  doña  Fernanda  más  de  un  año.  Su  her- 
mano Ricardo  apenas  si  la  veía,  cada  vez  más  entregado  a  su 
vida  de  aislamiento  ascético  v  de  piadosas  extravagancias,  y  el 
padre  Tomás  permanecía  en  Roma  largas  temporadas,  o  entraba 
e-i  España  con  tddo  el  aspecto  de  un  sacerdote  pobre  y  vulgar, 
para  hacer  excursiones,  especialmente  por  Navarra  y  las  Vas- 
^one-adas.  El  objeto  de  estos  viajes  era  un  secreto  hasta  para 
los  individuos  de  la  Orden :  pero  la  baronesa  esperaba  muy  bue- 
nas cosas  de  ellos,  al  ver  cómo  sonreían  maliciosamente  los  más 
altos  jesuítas  al  hablar  de  su  superior  ausente. 

En  cuanto  al  padre  Felipe,  su  antiguo  director  espiritual,  en- 
contrábalo la  baronesa  poco  menos  que  desconocido.  El  pobre 
no  podíai  amoldarse  a  aquella  emigración  forzosa  que  le  tenía 
oscurecido  y  anulado.  El  recuerdo  de  sus  buenos  tiempos  de  Ma- 
drid, cuando  se  lo  disputaban  las  más  aristocráticas  beatas,  y 
la  indiferencia  y  frialdad  que  Te  rodeaba  ahora  en  Bavona,  don- 
de la  amista'd  le  era  imposible  a  causa  del  irreconciliable  odio 
que  se  tenían  él  y  la  lengua  francesa,  habían  dado  al  traste  con 
su  buen  humor  de  bruto  feliz,  y  el  robusto  padre  languidecía  y 
adeleazaba,  no  quedándole  bríos  más  que  para  maldecir  aquella 
cochina  revolución  que  le  había  abierto  la  tumba,  obligándole 
a  abandonar  el  campo  de  sus  glorias. 

Doña  Fernanda  permaneció  en  Francia  hasta  el  asesinato 
de  Prim  y  la  entrada  de  Amadeo  de  Sabova  en  España. 

Estos  sucesos  causaron  en  ella  bastante  impresión.  Muerto 
Prim  y  sentado  en  el  trono  de  Es'raña  un  rey,  aunque  no  legíti- 
mo para  ella,  parecíale  con  sobrada  razón  a  la  fanática  baro- 
nesa que  el  espíritu  revolucionario  se  había  extinguido  en  gran 
parte  y  que  ya  podían  volver  a  su  patria  las  personas  decentes 
a   quienes   aterraba  el   despertar   del   pueblo. 

T,?>  baronesa  volvió  a  Madrid,  y  tuvo  la  satisfacción  de  ser 
recibida  por  sus  amigos  v  cofrades  como  un  personaje  noli- 
tico  de  gran  importancia.  Venía  de  París,  había  vivido  al  lado 
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de  la  reinai,  y  esto  era  suficiente  para  que  la  recibiese  con  el 
respeto  que  se  tributa  al  depositado  de  importantes  secretos 
toda  aquella  aristocracia  que,  por  odio  0  la  revolución  de  la 
que  se  reía  ya  como  de  un  íleon  con  las  garras  cortadas  y  los 
dientes  arrancados,  hacíai  manifestaciones  de  chulería,  que  ella 
creía  españolismo,  para  amedrentar  a  la  dinastíai  saboyana, 
sostenida  por  los  progresistas. 

Doña  Fernanda,  aunque  su  carácter  y  aficiones  la  alejaban 
de  manifestaciones  bulliciosas  ideadas  por  la  juventud',  tomó 
parte  importantísima  en  organizar  la  protesta  pacífica  y  desde- 
ñosa que  la  aristocracia'  hizo  en  el  paseo  de  la  Castellana,  pre- 
sentándose las  damas  con  la  tradicional  mantilla  blanca  y  la 
manolesca  peineta,  para  echar  en  cara  a  la  reina  Victoria  su 
condición  de  extranjería.  La  baronesa  fué  también  de  las  mani- 
'festantas,  pues  rompiendo  con  sus  costumbres  devotas,  enemigas 
de  mundana  ostentación,  presentóse  en  elegante  carruaje,  y  hecha 
un  mamarracho,  con  la  deslumbrante  mantilla  sombreando  su 
rubicundo  rostro  y  acompañada  de  dos  jovencitas,  hijas  de  un 
magistrado  del  Supremo,  que  por  ser  viudo  y  gran  amigo  de 
doñai  Fernanda,  rogaba  a  ésta  muchas  veces  que  se  encargara 
de  la  dirección  de  las  niñas. 

Pero  esta  clase  ¡de  manifestaciones  políticas  que  a  pesar  de 
su  inocencia  preocupaban  algo  al  sencillote  gobierno  de  Ama- 
deo, sólo  apartaron  por  pocos  días  a  la  baronesa  de  sus  favoritas 
ocupaciones.  Las  asociaciones  piadosas  habían  vuelto  a  poner- 
se tan  en  auge  como  en  tiempo  de  los  Borbones ;  todos  los  ene- 
migos de  la  situación  se  agrupaban  en  las  cofradías  para  hacer 
algo  contra  lo  existente,  aunque  sin  comprometerse  mucho,  y 
la  baronesa  se  sentía  feliz  al  ser  considerada  como  un  perso- 
naje importante,  como  una  madama  Roland  de  la  buena  causa 
en  aquellas  juntas  de  la  sociedad  de  San  Vicente  de  Paúl,  don- 
de se  veían  pocas  sotanas,  a  pesar  de  lo  cual  respirábase  en  el 
ambiente  un  marcado  olor   de  jesuitismo. 

Nunca  tuvo  en  su  vida  la  baronesa  época  de  más  actividad  v 
satisfacciones  que  aquélla.  Su  nombre  rodaba  incesantemente  por 
los  periódicos  afectos  al  antiguo  régimen;  toda  la  aristocracia 
femenina  la  consideraba  como  su  jefe  natural  e  indiscutible ;  los 
hombres  importantes  de  la  pasada  situación,  los  generales  isabe- 
linos  por  una  parte;  y  por  otra,  los  diputados  carlistas,  la  trata- 
ban casi  como  un  colega:  el  padre  Tomás,  unas  veces  desde 
Fama,  y  otras  oculto  en  Madrid,  en  ignorado  lugar,  la  escrib'a 
dándole  instrucciones  y  consejos,  y  hasta  un  día,  su  satisfac- 
ción llegó  al  colmo,  recibiendo  un  autógrafo  de  doña  Isabel,  en 
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el  cual  daba  las  gracias  a  su  "querida  Fernaiidita"  por  los  gran- 
des y  valiosos  servicios  que  estaba  prestando  a  la  causa  de  la 
restauración. 

La  baronesa',  halagada  por  el  incienso  que  la  tributaban  los 
suyos,  y  ebria  por  el  orgullo  que  la  producían  tantas  distincio- 
nes, llegó  a  ilusionarse  sobre  su  propio  poder  y  hasta  se  aver- 
gonzó del  miedo  que  en  otro  tiempo  le  habían  producido  las 
turbas  populares.   ¡  Valiente  tropel  de  piojosos ! 

Ahora  todo  estaba  tranquilo  aunque  sólo  fuera  en  aparien- 
cia. Los  republicanos  se  agitaban  sordamente  y  querían  derri- 
bar aquel  trono  ocupado  por  un  advenedizo,  pero  los  progre- 
sistas, convertidos  en  perfectos  gubernamentales,  no  les  permi- 
tían el  menor  desahogo  y  la  reacción  iba  levantando  la  cabeza 
al  no  ver  triunfantes  y  libres  aquellas  masas  que  tanto  miedo 
la  inspiraban. 

Cuando  doña   Fernanda  volvió  de  Francia   aun  le   inspiraba 
algún  cuidado  la  posibilidad  de  encontrar  en  Madrid  a  Esteban 
Alvarez,  aquel  monstruo  descamisado,  como  ella  decía,  sin  duda 
para  no  confundirle  con  los  monstruos  de  lia  naturaleza  que  de- 
ben vivir  abundantes   en  punto  a  ropa  interior. 

Pasó  el  tiempo  sin  que  encontrase  en  parte  alguna  al  odiado 
perseguidor,  y  esto,  en  vez  de  tranquilizarla,  excitó  su  curiosi- 
dad, por  lo  que  hizo  cuanto  pudo  para  enterarse  de  la  suerte  de 
Alvarez. 

No  tardó  en  saber  la  verdad.  Este,  cada  vez  más  divorciado 
con  los  que  monopolizaban  la  revolución,  y  más  afecto  al  partido 
republicano,  había  tomado  parte  activa  en  la  preparación  del 
alzamiento  federal  de  1869.  Al  dirigirse  a  una  provincia  de 
Castilla  la  Vieja  para  sublevarla,  hahía  sido  detenido,  y  estuvo 
preso  algunos  meses,  hasta  que  por  fin,  Prim,  pocos  días  antes 
de  morir,  lo  había  puesto  en  libertad  volviendo  a  ingresarlo 
en  el  ejército.  El  célebre  general  no  podía  olvidar  los  servicios 
que  le  había  prestado;  y  aunque  hablaba  en  público  pestes  de* 
aquel  iluso  demagogo,  complacíase  en  favorecerle  secretamente, 
aunque  cuidando  de  que  el  interesado  no  se  enterara  de  dónde 
procedía  tal  protección. 

El  fué  también  de  los  militares  que,  negándose  a  jurar  fide- 
lidad a  Amadeo,  fueron  dados  de  baja  en  el  ejército,  y  áesáe 
entonces,  Alvarez,  sin  otros  medios  de  vida  que  su  pluma,  llevó 
la   vida   agitada   del    periodista   y   conspirador. 

Iva  baronesa  tropezaba  a  cada  paso  con  su  nombre  en  las 
columnas  de  los  periódicos,  y  leía  con  complacencia  los  ata- 
ques que  le  dirigían  los  órganos  de  la  situación  y  los  reaccio- 

34 


LA  ARAÑA  NEGRA 

I 

narios.    Juntábase   al    odio    político,    la   antipatía   que   profesaba 

ella  a  acuel  hombre,   el   cual  parecía   en  su  concepto  inspirado 

por  el   diablo   según   la  actividad   que   desarrollaba  al    combatir 

la  monarquía,  la  Iglesia  y  todo  cuanto  representaba  el  mundo 

viejo. 

Un  día  leía  la  reseña  de  un  meeting  que  Alvarez  había  orga- 
nizado en1  provincias,  para  protestar  contra  lo  existente  y  a  la 
mañana  siguiente  tropezaba  con  la  noticia  de  que  la  policía 
había  detenido  a  Alvarez  como  sospechoso  de  conspiración  o  an- 
daba en  su  busca. 

Algunas  veces  era  en  el  mismo  Madrid,  donde  brillaba  el 
revolucionario  con  su  propaganda  intransigente,  y  una  tarde, 
el  carruaje  de  la  baronesa  hubo  de  detenerse  en  la  calle  de  Al- 
calá, para  deiar  pasar  a  una  inmensa  maisa  oue  sialía  de  un 
meetifiz  republicano,  y  al  'frente  de  la  cual  iba  Alvarez  casi 
llevado  en  triunfo. 

Aterraba  a  la  baronesa  el  gran  poderío  que  su  enemigo  pa- 
recía poseer  sobre  aquellas  masas,  a  las  que  ella  en  algunos  mo- 
mentos despreciaba,  pero  a  las  que  también  temía  mucho,  y  lo 
úmco  que  lograba  darle  cierto  consuelo  era  la  seguridad  de  que 
la  "República  era  uñar  utopía,  y  de  que  Alvarez  no  haría  carrera. 
¡Bah!...   Aquel  bandido  tenía  que  parar  al   fin  en  ser  fusilado. 

Además,  ¡alegrábase  pensando  que  mientras  Alvarez  estuviese 
envuelto  en  el  torbellino  de  la  agitación  revolucionaria,  no  se 
Ir  ocurriría  ir  en  busca  de  su  hija,  ni  intentaría  apoderarse  de 
ella.  Ya  tenía  buen  cuidado  la  baronesa,  cirndo  aprovechando 
un  descanso  en  sus  ocupaciones  marcbalba  a  Valencia  a  ver  a  su 
sobrina,  de  oreeuntar  a  Tas  buemats  madres,  si  se  había  presen- 
tado en  el  coWio  el  hombre  terrible,  al  cual  odiaban  ahora  por 
Bti  nrooia  cuenta  las  religiosas,  a  causa  de  su  propaganda  anti- 
católica. 

Doña  Fernanda  indignábase  cada  vez  que  pensaba  que  había 
sido  amante  de  su  hermana  y  mezclado  su  sangre  con  la  de  la 
ramilia  anuel  demagogo  del  que  oía  hablar  con  horror  en  los  sa- 
lones... ¡Un  hombre  c,ue  predicaba  la  guerra  a  la  Iglesia,  por 
ser   ésta   el   eterno   obstáculo   de  la  libertad! 

Aquel  Alvarez  era  un  verdadero  castigo  que  Dios  había  en- 
viado a  la  noble  familia  de  la  baronesa.  \  Aun  había  de  verse 
cómo  cuplouier  día  lo  fusilarían ! 

La  baronesa  se  alebró  cuando  supo  la  tiHima  hazaña  de  su 
enemigo.  Los  republicanos,  como  9?  presintiesen  que  Amadeo 
iba  a  abandonar  el  trono  de  Kspañai,  v  quisieran  acelerar  su 
caída,  acababan  de  intentar  un  pronunciamiento   nacional   que, 
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por  faJlta  de  organización,  habíase  reducido  al  levantamiento  de 
numerosas   partidas. 

Alvarez  mandaba  algunas  de  éstos  en  los  montes  de  Cati- 
luna,  y  se  hacía  notar  como  guerrillero  audaz  y  afortunado.  L? 
mayor  parte  de  las  partidas  habían  sido  disueltas  por  las  tropas 
del  Gobierno,  y  él,  a  pesar  de  que  tenía  en  su  persecución  fuer- 
zas aplastantes  por  su  número,  seguía»  sosteniéndose  y  aun  en- 
centraba medios  de  escarmentar  de  vez  en  cuando  a  sus  ene- 
migos. 

La  baronesa;  estuvo  leyendo  durante  algunos  meses  en  la 
Prensa  noticias  en  que  se  dahai  cuenta  de  la  tenaz  resistencia 
de  aquel  demagogo,  y,  al  fin,  supo  con  dolor  que,  aunque  sus 
fuerzas  habían  sido  dispersadas,  el  cabecilla  se  había  puesto  a 
salvo  pasando  la  frontera.  ¡  Vaya  una  suerte  la  de  aquel  bandido ! 
Sin  duda  tenía  empeño  en  no  darle  gusto  a.  la  baronesa  deján- 
dose 'fusilar. 

Por  algún  tiempo  no  oyó  doña  Fernanda  mentar  el  nombre 
de  Alvarez.  Sólo  en  las  reuniones  populares  se  hablaba  de  él 
como  de  un  modelo  de  revolucionarios,  y  algunas  veces,  la  Pren- 
sa gubernamental  dedicaba  gacetillas  desdeñosas  o  burlescas  a 
los  manifiestos  y  artículos  que  Alvarez  enviaba  desde  la  emi- 
gración a  los  periódicos!  del  partido. 

Pero  el  truleno  gordo,  el  golpe  político  que  parecía  impo- 
sible y  absurdo  a  la  baronesa  y  a  las  gentes  de  su  clase,  estalló 
cuando  menos  se  esperaba. 

Amadeo,  de  la  noche  a  la  mañana,  en  un  arranque  sorpren- 
dente de  fastidio  y  de  impotencia!,  abandonó  el  trono,  y  la  Re- 
pública quedó  proclamada  en  la  noche  del   n   de  febrlero. 

i  La  República  en  España!...  ¡El  gobierno  de  los  descami- 
sados en  la  nación  de  San  Fernando  y  de  otros  reyes  más  o 
menos  celestiales...   Aquello  sí  que  er!a  cosa  de  echar  a  correr. 

Y  la  baronesa,  pensando  así,  no  aguardó  mucho  para  pone*' 
pies  en  polvorosa  con  dirección  a  París,  a  aquel  palacio  Basi- 
lescki.  donde  estaba  la  legitimidad  representada  por  la  reina  des- 
tronada. 

No  quería  permanecer  en  Madrid,  a  merced  de  Alvarez,  que 
ahora  sería  omnipotente.  j  Quién  sabe  lo  que  era  canaz  de  hacer 
contra  ella  aquel   malvado! 

Alvarez  no  tardaría  en  ser  diputad»,  quizás  ministro,  v  no 
era  raciona!  permanecer  quieta  en  un  punto  adbnde  pudiesen 
]]fr*r  sus  iras. 

Bofía  Fernanda,  en  la  emigración  donada  y  cómoda  nue  su- 
fría, dábase  mayores  aires  de  víctima  que  nunca,  y  en  las  ter- 
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tulias  de  la  soberana  destrón alda,  hablaba  a  todas  horas  de  su 
terrible  perseguidor,  de  aquel  Alvarez,  del  cual  contaba  embro- 
lladas historias  para  justificar  el  odio  que  la  tenía. 

Paral  ella,  la  República]  con  todos  sus  programas  terrorífi- 
cos oara  la  clase  aristocrática,  y  las  personalidades  odiadas  de 
los  hombres  que  iban  ocupando  la  presidencia  del  Gobierno, 
simbolizábanse  en  la  personal  de  Alvarez,  sobre  el  cual  descar- 
gaba todo  eí  caudal  de  maldícionles  que  la  sugerían  su  odio  par- 
ticular y  su  indignación  de  monárquica  ferviente. 

En  su  concepto,  Alvarez  era  el  autor  de  cuanto  malo  ocu- 
rría en  España,  y  un  día'  que  leyó  en  la'  Prensa  de  Madrid  el 
resumen  elle  un  discurso  suyo,  que  respiraba  ateísmo  en  todas 
sus  expresiones,  arrojó  el  periódico  al  suelo,  lo  pateó,  y  no 
quedó  contenta  hasta  que  lo  hubo  llenado  de  salivazos. 

Lo  que  más  extrañeza  causaba  ai  doña  Fernanda  era  la  en- 
caba repriesentiaición  oficial  de  aquel  hombre  que  antes  tanto  había 
trabajado  por  el  advenimiento  de  la  República..  Brillaba  en  las 
Cortes  como  diputado  fogoso  y  director  de  un  grupo  de  la  ex- 
trema izouierd'a,  y  en  uno  de  los:  primteros  gabinetes  de  la  Re- 
pública, había  desempeñado  interinamente  y  casi  por  compro- 
miso, un  cargo  importante  en  el  ministerio  de  lai  Guerra.  Pero 
rao  pasaba  de  ahí,  v  aunque  su  nombre  era  de  los  más  sonados 
v  populares,  no  adquiría  ningún  alto  puesto,  ni  entraba  a  for- 
mar parte   de  la   gobernación   de  la   República!. 

Pronto  tuvo  la  baronesa  la  clave  del  misterio,  a  causa  de 
la.  atención  con  que  seguía  en  la  Prensa  la  marcha  del  nuevo 
Gobierno. 

Alvaírez  no  estaba  conforme  con  aquella  República.  Le  re- 
sultaba una  especie  de  Interinidad  monárquica  ai  causa  de  su 
lentitud  en  las  reformas  y  de  su  parsimonia'  en  punto  a  medidas 
revolucionarias.  Fedleral.  antes  que  republicano,  veía  c®n  ma- 
los ojos  cómo  la  República,  con  timideces  inexplicables,  mante- 
nía el  régimen  unitario  v  central  i  zador  de  la  monarquía,  y  aún- 
eme no  era  de  los  levantiscos,  que,  haciendo  cal«?o  omiso  de  ?3S 
circunstancias,  fomentaban  el  movimiento  cantonal,  tampoco  es- 
taba ron  e1  Gobierno,  al  que  combatía  por  su  prudencia,  hija 
de  h  falta  de  valor. 

Aquello  hizo  llegar  a  su  grado  máximo  el  asombro  y  la  indig- 
nación dle  la  escandalizada  baronesa. 

;Ten'a  ya  su  República;...  y  aún  quería  más  aquel  feroz  des- 
camisado? 

¡Dios  mío!...   Parecenle  aún  conservadora  aquel^ai  República 
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■dfe  gentes  que  no  creían  en  Dios!...  ¡De  qué  cosáis  tan  horren* 
das  siena  partidario  el  antiguo  amante  de  su  hermana! 

Y  doña  Fernanda,  a  pesar  de  hallarse  en  lugar  seguro,  se 
estremecía  de  horror  recordando  que  aquel  hombre  haibía  estado 
sentado  en  su  salón  y  al  lado  de  ella. 

De  buena  se  había  librado.  Un  hombre  así,  sólo  debía  hallarse 
a  sus  anchas  después  de  beberse  una  ración  de  sangre  azul. 


VI 


El  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Saletta. 

A  lia  semana  de  encontrarse  Marujita  Quirós  en  el  colegio  de 
Valencia,  encontraba  muy  agradable  su  nueva  vida. 

Ella,  que  se  pasaba  las  horas  enteras  al  lado  de  su  aya,  en  la 
casa  de  Madrid,  escuchando  con  alire  estúpido  la  conversación 
monótona  propia  de  una  vieja,  o  que  había  limitado  todos  sus 
juegos  a  los  que  le  proporcionaba  alguna  burda  criada,  y  esto 
a  espaldas  de  la  señora  baronlesa,  que,  llevada  de  sus  preocu- 
paciones, condenábala  a  eterna  inmovilidad,  no  podüa  menos  de 
alegrarse  con  aquella  nueva  vida  que  se  deslizaba  en  plerpetua 
animación,  en  continuo  bullicio  en  medio  dé  un  centenar  de  ni- 
ñas, que,  por  ser  mayortes  que  ella  y  notar  la  gran  predilección 
que  le  tenían  lias  buenas  madres,  tratábanla  como  el  bebé  de  la 
casa,  asediándola  con  cuidados  y  tiernas  atenciones. 

María   encontraba   muy   hermosai   su   vida.    Levantábase  a  las 
seis  en  verano  y  a  las  siete  en  invierno,  bajaba  a  la  capilla  a  oír 
misa  y  rezar  a  coro  las  oraiciones,  tomaba  el   eterno   desayuno 
de  chocolate  con  migas;   entraban  después-  en  has  diferentes  cla- 
ses,  comían  a  las  doce,  jugaban  después  en  el  patio  de  recreo 
hasta  las   dos,  volvían  otra  vez  a   sus  trabajos  hasta  las   seis, 
hora  en  que  reaparecía  el  juego,  pasando  el  restante  tiempo  has- 
ta las  nueve,  hora  de  acostarse,  en  cenar  y  rezar  oraciones.  En 
las  tardes  de  los  jueves  y  domingos  las  colegialas,  formadas  en 
parejas   y   vigiladas    por    dos    de   las    maestras    más    respetables 
salían  a  paseo  por  los  alrededores  más  tranquilos  de  la  ciudad 

La  niña  era  tan  tímida  en  los  primeros  días,  parecíale  el  co- 
legio tan  inmenso,  que  no  se  atrevía  a  moverá  del  punto1  donde 
la  deiaba.n  sus  maestras,  como  si  creyera  perdlerse  en  aquellas 
habitaciones,  que  líe  parecían  inmensas,  y  que  apenas  si  se  decidía 
a  recorrer  con  tu  paso  vacilante,  qut  le  valía  entre  sus  com- 
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pañeras  el  inocente  apodo  de  patito  gracioso.  Pero  poco  a,  poco 
iué  creciendo  en  audacia  hasta  convertirse  en  la  mas  cor¡rretona 
del  colegio.  Aquel  edincio  era  para  ella  un  mundo  desconocido, 
que  necesitaba  de  continua  y  arriesgada  exploración;  y  la  niña, 
aprovechándose  de  la  libertad  en  que  la  ¡dejaban  a  causa  de  su 
pequenez,  y  valiéndose  de  su  inocencia  graciosa  que  la  libraba 
de   castigos,   se  escapaba   de   la   sala   de   estudios   o   de   labores 
al   primer   descuido   ae   la   buena  madre,   que  la  tenia  cerca  de 
ella,  acariciándola!;  y  djespués  que  la  mayor  parte  del  personal  del 
colegio  poníase  en  movimiento  para  buscarla,   encontrábanla  en 
la  terraza  del   edificio  jugando  con  las   ñores  die  las   enredadle- 
ras  o  en  las  mas  apartadas  habitaciones  del  piso  bajo  que  ser- 
vían de  guardamuebles,    escondida  tras   un   rollo   de  esteras,    o 
alineando  cacnarros  viejos  con  una   fiereza  de  muchacha  terca. 
Aquella  vida  común  con  niñas  de  su  misma  edad  habia  de- 
jadlo al  descubierto  el   carácter  de  Mana.   Üra  enérgica,  volun- 
tariosa y  de  genio   independiente;   sentía  animadversión  a  toda 
clase  de  trabas  y  le  gustaba  desobedecer  a  las   buenas  madres. 
Su  tía  era  la  única  persona  a  quien  temía,  y  en  ausencia  de 
ella  le  gustaba  hacer  por  completo  su  voiuntadL 

Sus  travesuras,  sus  infantiles  rebeliones,  en  vez  de  ofen- 
der a  las  buenas  madres,  hacían  gracia  a  todo  el  colegio.  María 
era  la  niña  mimada  de  aquella  infantil  comunidad. 

Todas  las  colegialas  le  trataban  con  igual  predilección,  dis- 
putándosela como  un  objeto  precioso.  Ivas  de  once  o  doce  años, 
muchachas  altas  y  pálidas  por  un  repentino  crecimiento,  con  un 
metro  de  piernas  y  un  palmo  de  cinturaj,  que  movían  sus  faldas 
como  si   éstas  vistiesen  a  un   palo,   se  pasaban   a  Marujita  de 
mano  en  mano  en  las  horas  de  recreo,  meciéndola  y  arreglando 
sus   ropas   cual   si   fuese  un   bebé  automático  de  los   que  gritan 
papá  y  mamá;  las  señoritas,  las  que  sólo  les  faltaba  un  año  para 
salir  del  colegio  y   aborrecían  de   muerte   el   uniforme  que  las 
ponía  'feas,  ¡borrando  sus  nacientes  y  seductoras  curvas,  reíanse 
con  ella  al   oírla  repetir  con  aplomo  imperturbable  las  malicias 
que  le  decían  al  oído;  y  en  cuanto  la  las  pequeñas,  las  :de  ocho  o 
nueve  años,  constituían  la  eterna  corte  de  aquel  monigote  ado- 
rado, que  parecía  llenar   todo  el   colegio.    Estas   mujercillas   en 
miniatura,  mofletudas,  con  formas  esféricas,  que  hacían  reir,  y 
con  la  boca  todavía  arruinada  por  la  caída  de  los  primeros  dien- 
tes,  quitaban  golosinas   de  la   cocina   para   dársielas,   llamábanla 
aparte   para   hacerle   regalo  de    sus   tesoros,   algunos    botones   y 
retales  de  seda  recogidos  en  sus  casas  en  los  días  de  salida,  o 
se  disputaban  por  vestirla  y  desnudarla  en  el  dormitorio,  cuya 
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mejor  cama  ocupaba  siempre  María.  Hasta  había  una  de  aquella.-, 
colegialitas  que  se  envanecía  con  la  misión  de  saltar  de  su  cama, 
en  las  noches  más  frías,  para  darle  el  orinal  a  la  maliciosa  moco- 
suela,  que  correspondía  a  tantos  mimos  con  caprichos  y  rabietas 
de  reina  absoluta. 

Aquella  adoración  continua  de  que  era  objeto  la  niña,  resul- 
taba hija  del  cariño  que  la  tenían;  pero  entraba  también  por 
mucho  la  consideración  de  que  con  el  tiempo  sería  condesa  y 
brillaría  entre  La  aristocracia  de  Madrid,  perspectiva  que  turbaba 
y  envanecía  a  aquellas  niñas,  pertenecientes  en  su  mayor  parte  a 
•esta  burguesía,  que  constituye  la  aristocracia  del  dinero  y  que 
a  pesar  ole  sarcasmos  y  humillaciones,  encuentra  muy  grato  ro- 
zarse con  la  misma  nobleza  que  antes  ha  criticado.  Por  más  que 
resulte  extraño,  late  preocupaciones  sociales  alcanzan  hasta  la 
niñez,  y  no  son  esos  pequeños  seres,  tan  candorosos  e  inocentes 
en  muchas  cosas,  los  que  más  exentos  están  de  la  influencia  de 
la  vanidad. 

Fué  oneciendo  la  niña,  encerrada  len  aquel  colegio,  y  aumen- 
tando su  travesura,  que  causaba  siempre  muy  buen  efecto  en  lais 
tolerantes  religiosas. 

Cuando  en  las  tardes  de  los  jueves  y  domingos,  María  salía 
a  paseo  en  la  sección  de  las  pequeñas,  como  éstas  iban  formadas 
por  orden  de  estaturas,  ella  marchaba  al  frente,  en  el  centro 
de  la  primera  pareja,  llamando  la  atención  por  su  pequenez  y  por 
aquel  aire  decidido  y  gracioso  con  que  miraba  a  los  transeúntes. 
Muchas  veces  tenían  que  reprenderla  por  sus  travesuras  las  re- 
ligiosas encargadas  de  la  vigilancia ;.  pero  una  sonrisa  de  la  niña, 
lograba   desarmar    inmediatamente   su   indignación. 

Sólo  había  un  medio  para  que  las  buenas  madres  lograsen 
aquietar  a  aquel  diablillo  imponiéndole  un  poco  de  calma. 

Cuando  más  rebelde  se  mostraba  y  con  más  tenacidad  des- 
obedecía a  las  maestras,  bastaba  llamarla  y  decirla  al  oído  que 
iban  a  llamar  a  Alvarez,  para  que  inmediatamente  se  pintara 
en  su  rostro  una  expresión  de  tlerror  y  permaneciera  quieta  to- 
do el  tiempo  que  la  permitía  su  afán  por  agitarse  y  molestar  a 
los  demás. 

Aquello  suponía,  para  la  niña,  la  llegada  del  coco,  y  tanto 
era  el  miedo  que  profesaba  al  Alvarez  desconocido,  que  muchas 
veces  permanecía  quieta,  no  atreviéndose  a  subir  a  la  terraza, 
ni  a  bajar  a  los  cuartos  solitarios,  temiendo  que  se  le  apareciera 
el  monstruo  horrible  al  que  tanto  temía  la  baronesa. 

La  infeliz  crecía  odiando  cada  vez  más  al  que  era  su  padre, 
y   si   alguna    vez   pensaba    en   la   posibilidad   de   encontrar   en   el 
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porvenir  a  aquel  dlon  Esteban  Alvarez,  estremecíase  de  horror 
como  el  preso  que  piensa  en  la  posibilidad  de  ser  condenado  a 
muerte. 

No;  ella  no  encontraría  nunca  a  tal  monstruo.  Le  rogaría  al 
buen  Dios  de  que  le  hablaban  las  religiosas  y  al  Santo  Ángel  de 
la  Guarda  que  apartase  siempre  de  su  paso  a  tan  terrible  mal- 
vado, y  su  súplica  sería  atendida. 

Esto  era  lo  único  que  la  consolaba,  produciéndola  gran  tran- 
quilidad. 

Creció  'en  aquel  convento,  sin  que  ocurriera  en  su  vida  otro 
accidente  notable  que  los  quince  días  que  hubo  de  pasar  fuera 
dje  Valencia,  en  un  pueblo  de  la  huerta,  a  causa  del  bombardeo 
que  sufría  la  ciudad  levantada  en  cantón  contra  el  Gobierno  de 
la  República,  a  semejanza  de  otros  puntos  de  España. 

Iva  vida  campestre,  y  no  exenta  de  necesidades,  que  lleva- 
ron durante  aquellos  días  las  religiosas  y  las  pocas  alumnas  a 
quienes  sus  familiares  no  habían  sacado  del  colegio,  divirtió 
bastante  a  María,  que  no  creíla  en  una  existencia  más  allá  de  los 
muros  del  establecimiento  de  la  Saletta. 

La  vida  reglamentaria  y  monótona  del  colegio  borró  en  poco 
tiempo  las  aficiones  adiquiridas  en  aquel  corto  período  de  aire 
libre  y  agitación  campestre,  y  cuando  ya  tenía  cerca  de  nueve 
años  y  comenzaba  a  considerar  al  coco  de  Alvarez  como  un 
ser  fantástico  inventado  por  la  baronesa  y  las  religiosas  para 
hacerle  miedo,  encontróse  con  aquel  hombre  terrible  en  el  des- 
pacho de  la  directora'. 


VII 


La  primera   época   de   colegiala. 

Ya  sabemos  de  qué  modo  Esteban  Alvarez  vio  a  su  hija  en 
el  convento  de  Nuestra  Señora  de  la  Saletta  y  cómo  le  recibió 
la  asustada  María. 

Fugitivo  de  Madrid,  después  del  golpe  <fe  Estado  del  3  de 
enero,  detúvose  algunas  hona,s  en  Valencia,  y  dejando  en  su  hos- 
pedaje a  Perico,  el  fiel  compañero  de  aventuras  políticas,  fué 
al  colegio  a  ver  a  aquella  niña,  cuyo  recuerdo  no  le  había  aban- 
donado en  ninguna  circunstancia. 

Sabía  de  mucho  tiempo  antes  el  lugar  adonde  la  baronesa 
había  llevado  a  su  sobrina  paira  evitar  que   él   pudiese  verla,  y 
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desde  entonces  había  formado  el  propósito  de  ir  en  busca  de 
María;  pero  la  vida  de  continua  agitación  y  no  menos  zozobra 
que  le  hacían  llevar  las  difíciles  circunstancias  por  que  atra- 
vesaba la  República,  impidiéronle  cumplir  este  deseo,  que  úni- 
camente pudo  realizar  cuando,  'en  vez  de  ser  poderoso  y  respe- 
tado, veíase  convertido  en  un  fugitivo  sobre  el  que  sus  ene- 
migos podían  cebarse. 

Terribiies  impresiones  había  experimentado  Alvarez  en  su  vi- 
da agitada  y  aventuiiera ;  ^nuchas  veces  se  había  visto  a  dos  pa- 
sos de  la  muerte  y  sabía  cómo  era  esa  angustia  terrible  que  se 
experimenta  al  sentir  próximo  el  hn  de  la  vida;  pero,  a  pesar  de 
esto,  llegó  al  summum  del  dolor  cuando  contempló  a  su  hija 
asustada  en  su  presencia,  como  si  estuviera  éntrente  de  un  ver- 
dugo y  temblando  de  pies  a  cabeza. 

Terminó  aquella  violenta  escena  del  modo  que  ya  sabemos, 
y  si  terriblemente  emocionado  salió  del  colegio  el  ínieliz  padre, 
no  'fué  menor  la  impresión  experimentada  por  la  niña  en  tal 
entrevista. 

A  pesar  dle  que  para  ella  pasaban  los  sucesos  como  vistas  de 
linterna  mágica,  diiuminándose  y  perdiéndiose  el  recuerdo  con 
la  misma  prontitud  que  las  fantasmagorías,  la  huella  de  aquella 
escena  se  conservó'  fresca  y  en  relieve  en  su  memoria  durante 
mucho  tiempo. 

Por  fin  había  visto  al  monstruo,  a  aquel  hombre  terrible  que 
tanto  miedo  le  causaba  a  su  tía  la  baronesa-. 

Cuando  recordaba  sus  ojos  llameantes  por  la  indignación,  su 
rostro  congestionado  por  la  ira  y  las  iracundias  palabras  que  con 
ademán  amenazador  arrojaba  a  la  directora  y  al  padre  Tomás, 
la  niña  se  estremecía,  comprendiendo  lo  justificado  del  miedo  que 
todos   parecían  tener   a  aquel   gran   diablazo,   enemigo  de   Dios. 

Pero  había  algo  en  tal  escena  que  preocupaba  a  la  niña  y  la 
hacía  dudar  sobre  la  maldad  de  aquel  hombre:  era  el  'cariño,  la 
ternura  que  la  había  demostrado. 

Intentó  besarla,  estrecharla  entre  sus  brazos  con  un  enter- 
necimiento visible...  pero,  ¡  bah !  Ella,  a  pesar  de  su  poca  ma- 
licia, adivinaba  lo  que  tales  manifestaciones  podían  significar. 
Quería  halagarla  con  su  dulzura,  para  así  arrebatarla  mejor,  lle- 
vándosela lejos,  muy  lejos  del  colegio  y  de  las  buenas  madres, 
a  sus  antros  horribes,  donde  perpetraba  seguramente  toda  clase 
de  maldades.  Pero...  había  hecho  algo  más  que  ella  ya  no  podía 
explicarse  tan  fácilmente. 

Aquellas    miradas    tristes    que    Alvarez    le    dirigió    al    verse 
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obligado  a  retirarse;  sus  palabras,  que  demostraban  un  caii;:o 
melancólico  y  profundo;  su  sincero  dolor  al  despedirse,  sin  atre- 
verse a  ciaría  un,  beso,  en  vista  de  su  resistencia,  eran  recuélaos 
que   conmovían   a   la   niña   sumiéndola   en   dudas    interminables. 

Ademas,  ¿por  qué  la  había  llamado  tantas  veces  hija  mía? 
¿Por  qué  ie  había  dicho  que  era  su  padre  en  presencia  efe  la 
directoría  y  del  sacerdote,  que  callaban  en  aquel  instante? 

La  niña  tuvo  motivo  para  entregarse  a  vastas  e  interminables 
reflexiones.  ¡  ,  ,      ■  .    ,      ,    , 

Después  del  suceso,  las  más  principales  de  sus  maestras  le 
habían  hablado  de  aquella  escena,  procunattido  excitar  en  la  niña 
3a  animadversión  al  monstruo,  que  venía  a  perseguirla  hasta  en 
aquel  santo  lugar  de  recogimiento. 

María  oía  y  callaba,  como  poseída  todavía  del  pavor  experi- 
mentado al  verse  frente  a  aquel  hombre;  pero  en  realidad,  su 
silencioso  obedecía  a  la  confusión  que  en  su  cerebro  infantil  pro- 
ducía la  gran  discordancia  por  ella  notada  entre  el  exterior  sim- 
pático de  Alvarez,  demostrando  un  dolor  sincero  al  verse  re- 
chazado por  la  niña,  y  los  horrores  que  a  ella  le  habían  con- 
tado de  tal  hombre. 

Un  auxiliar  de  las  religiosas,  en  la  tarea  de  ennegrecer  el 
recuerdo  del  hombre  que  había  pasado  por  el  colegio  como  una 
tempestad  de  ternura  y  justa  indignación, ,  fué  el  padre  Tomás. 
aquel  sacerdote  humilde  y  siempre  sonriente,  que  ciertas  épocas 
aparecía  ante  los  ojos  de  la  colegiala  para  desaparecer  inespera- 
damente, dejando  vacía  la  tsala  que  ocupaba  en  el  estableci- 
miento, contigua  a>  las  habitaciones  de  la  directora. 

La  época  revolucionaria,  el  tiempo  transcurrido  entre  la  re- 
volución de  septiembre  y  la  caída  de  la  República,  fué  para  el 
poderoso  jesuíta  el  período  de  más  agitación  en  su  vida.  Nunca 
había  trabajado  tanto  en  favor  de  los  intereses  políticos,  a  cuya 
sombra  podía  volver  la  Compañía  &  gozar  de  su  antigua  omni- 
potencia. ! 

Entraba  el  padre  Tomás  de  incógnito  en  España,  afectando 
el  exterior  humilde  y  encogido  ,de  un  sacerdote  pobre.  Se  le  vio 
en  las  provincias  del  Norte  poco  antes  del  levantamiento  car- 
lista; viajaba  después  por  el  antiguo  reino  de  Aragón,  teniendo 
su  cuartel  general  en  Valencia,  desde  donde  escribía  a  los  cau- 
dillos de  las  hordas  absolutistas  que  pululaban  por  el  CenLio,  y 
algunas  veces  iba  a  Madrid,  aun  a  riesgo  de  ser  conocido,  para 
fomentar  con  consejos  y  grandes  cantidades  de  dinero  las  ten- 
tativas liberticidas  que  se  preparaban  contra  la  República,  y  que 
fracasaban  sin  que  el  jesuíta  experimentara  gran  coíiítrariedad 

33 


VICENTE  BLASCO  I  É  A   Ñ    ü   ¿ 

£1  fruto,  en  su  opinión,  no  estaba  maduro  todavía,  pero  no 
tardaría  mucho  en  caer. 

Jugaba  con  dos  barajas  el  poderoso  jesuíta,  según  su  propia 
expresión;  y  al  mismo  tiempo  que  lavorecia  a  ios  carlistas,  alen- 
taba a  los  elementos  que  conspiraban  contra  la  República,  para 
restaurar  en  el  trono  a  la  dinastía  canija,  en  la  persona  del  mjo 
de  Isabel  II. 

Había  apoyado  con  sus  poderosos  medios  el  levantamiento 
oadista  en  su  primera  época,  ganoso  de  crear  obstáculos  a  la 
revolución  y  debilitarla  con  una  continua  lucha;  pero  al  caer  la 
¿República,  después  ¡del  golpe  del  3  de  enero,  ya  no  era  de  la 
misma  opinión,  y  empleaba  la  fuerza  de  la  'Compañía  en  proteger 
la  restauración  alfonsina,  pues  a  su  fino  olfato  jesuítico  no  se  es- 
capaba que  por  esta  parte  avanzaba  la  fortuna  y  el  éxito. 

De  aquí  que  la  noticia  del  golpe  de  Estado  del  3  de  enero, 
al  sorprenderle  en  Valenciai,  le  proporcionara  una  inmensa  ale- 
gría. Ya  comenzaban  a  marchar  bien  los  negocios  de  la  Orden. 
Ahora,  que  triunfase  don  Carlos  o  quedara  victoriosa  la  res- 
tauración alfonsina  que  todos  veían  próxima,  la  Compañía  de 
Jesús  resultaría  siempre  gananciosa,  pues  podría  regresar  a  Es- 
paña con  la  faz  descubierta  a  reanudar  sus  antiguos  negocios. 

La  presencia  de  Alvarez  en  el  colegio  de  la  Saletta  no  logró 
turbar  su  gozo,  pero  le  hizo  recordar  el  importantísimo  negocio 
planteado  por  su  antecesor,  el  padre  Claudio.  Hahía  que  terminar 
su  obra,  apoderándose  de  la  mitad  de  la  fortuna  de  Baselga,  de 
que  era  poseedora  aquella  niña. 

Ahora  que  la  Compañía,  en  virtud  de  los  sucesos  políticos, 
iba  a  entrar  otra  vez  de  lleno  en  el  goce  de  su  antiguo  poder, 
convenía  conquistar  aquellos  millones,  que  eran  el  complemento  de 
la  gran  cantidad  cedida  a  la  Orden  por  el  fanático  padre  Ricar- 
do, el  tío  de  María. 

El  único  obstáculo  que  en  el  porvenir  podía  ofrecerse  a  la 
realización  de  tal  plan,  era  Esteban  Alvarez,  aquel  hombre  que 
conocía  el  móvil  que  guiaba  a  la  Compañía  al  inmiscuirse  de 
tal  modo  en  los  asuntos  de  la  familia  Baselga,  y  que  algún  día 
podía  llegar  hasta  María  para  convencerla  de  que  era  su  padre, 
3r  librarla,  con  sus  consejos  y  su  apoyo,  dle  las  pérfidas  seduc- 
ciones de  los  jesuítas. 

Sabía  el  padre  Tomás  que  Alvarez  no  podría  nunca  volver 
a  España,  pues  la  Orden  se  encargaría  de  hacer  imposible  su 
regreso,  sacando  del  olvido  los  procesos  que  se  le  habían  for- 
mado por  ciertos  actos  de  necesaria  violencia  cometidos  en  su 
época  de  guerrillero  republicano;  pero,  cauto  y  previsor  siempre 
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el  ¡podjeroso  jesuíta,  por  sí  acaso  ei  emigrado,  en  un  rasgo  de 
audacia,  se  presentaba  ante  su  hija,  procuró  aumentar  en  ésta 
ei  odio  a  su  padre,  y  ayudó  a  ¿as  religiosas  en  ia  tarea  ae  pin- 
tar a  Alvarez  como  un  horrendo  monstruo. 

María  se  vio,  por  algunos  días,  tratada  con  gran  amabilidad 
por  ei  padile  lomas,  que  hasta  entonces  sólo  haoia  acogiooi  a  ia 
colegiaiiía  con  irías  sonrisas. 

j_a  sermoneó,  pintándola  con  negros  colores  el  carácter  de 
aqueá  hombre  que,  arrastrado  por  una  locura  criminal  decía  ser 
tu.  pafire,  y  da  perseguía;  y  cuando  la  niña  mostraba  más  terror, 
él  la  tranquilizo,  asegurándola  que  en  todas  ocasiones  le  tendría 
a  él  y  a  su  tía  la  baronesa,  para  protegerla. 

No  tardó  María  en  olvidar  aquella  escena.  L,a  dulce  monotonía 
diel  colegio  era  como  una  esponja,  que,  pasando  sobre  su  memoria, 
borraba  todos  los  recuerdos  no  relacionados  con  la  vida  íntima 
del  establecimiento. 

Iva  niña  creció,  marcándose  cada  vez  más  en  ella  un  carácter 
voluntarioso  y  enérgico  y  un  afán  de  movimiento  y  de  bullicio 
propios  dle  un  cuerpo  henchido  de  vijda  y  por  el  cual  circulaba 
una  sangre  rica  y  fuerte. 

Aquel  diablillo  con  faldas,  al  crecer,  había  adquirido  gustos 
de  muchacho,  y  estaba  reñida  eternamente  con  la  tranquilidad 
y  el  recogimiento. 

No  podía  permanecer  quieta  en  la  sala  de  estudios,  y  apenas 
la  hermana  vigilante  dejaba  de  tener  en  ella  fijos  los  ojos,  cazaba 
moscas  para  dejarlas  volar  después  de  colocarlas  en  la  parte  pos- 
terior trompetillas  de  papel,  o  se  escurría  bajo  los  'bancos  para 
pellizcarle  las  pantorrillas  a  alguna  compañera  que  gozaba  de 
fama  de  tonta  y  paciente.  En  la  sala  de  labores,  al  menor  des- 
cuido, escondía  los  trabajos  de  una  o  deshacía  la  bordados  de 
otra,  y  hasta  un  día,  en  unión  de  dos  amiguitas  que  constituían 
con  ella  la  banda  de  las  traviesas,  se  atrevió  a  poner  alfileres  de 
punta  en  el  sillón  que  solía  ocupar  la  segunda  directora  cuando 
vigilaba  personalmente  los  trabajos   de  las  alumnas. 

Sus  libros  eran  siempre  los  más  sucios  y  rotos  que  se  veían  en 
el  colegio;  sus  manos  estaban  siempre  afeadas  por  cortes  y  ras- 
guños que  se  hacía  introduciéndose  en  los  más  obscuros  rincones 
del  edificio  o  intentando  subir  a  los  desvanes ;  y,  a  pesar  de  que  la 
baronesa  era  en  extremo  generosa,  y  con  frecuencia  enviaba  di- 
nero a  la  directora  para  que  repusiera  el  ajuar  de  su  sobrina, 
ésta  se  presentaba  siempre  rota,  polvorienta  y  como  haciendo 
gala  de  su  desprecio  hacia  los  trapos  que  tanto  cuidaban  las 
compañeras. 
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Un  vestido  le  duraba  una  semana;  profesaba  un  horror  sa- 
grado al  coser  y  alemas  labores  de  su  sexo;  las  hermanas  vigi- 
lanias  habían  de  sostener  con  ella  ¡diarias  batallas  para  obligar- 
la a  que  peinase  sus  hermosos  cabellos,  siempie  abandonados  y 
notantes;  y  muchas  veces  encontraban  que  su  cama  no  había 
sido  removida  en  una  semana,  pues  mientras  sus  compañeras,  al 
despertarse,  cumpliendo  el  reglamento,  levantaban  sus  lechos, 
ella  se  entretenía  en  empujarlas  para  hacerlas  caer,  o  las  daba 
baños  de  impresión  con  el  agua  ote  las  palanganas. 

A  los  once  años,  aquel""  diablazo,  demasiado  alto  y  robusto 
para  su  edad,  era  el  bandido  del  colegio,  y  tenía,  su  cuadirilla  de 
amigas  que,  obedeciéndola  ciegamente  e  imitándola  por  admira- 
ción, iban  como  eüa,  con  la  cabeza  greñuda,  el  vestido  rasgado 
y  'las  botinas  rotas,  aprovechando  todas  las  ocasiones  para  atur- 
dir el  colegio  con  infernal  gritería. 

Las  religiosas  ya  no  podían  tratar  con  su  antigua  benigni- 
dad a  la  revoltosa  muchacha,  y  creían  intimidarla  con  severos 
castigos;  pero  la  niña  tomaba  a  broma  todas  las  medidas  de  ri- 
gor, y  seguía  en  sus  costumbres  con  la  plácida  indiferencia  de 
los  cerebros  aturdidos. 

Si  la  ponían  de  rodillas  en  el  centro  de  la  clase  encontraba 
medios  de  provocar  la  risa  en  todas  las  compañeras;  si  la  sen- 
taban en  el  deshonroso  banco  de  las  pigres  no  demostraba  el 
menor  pesar,  y  aun  sabía  burlarse  con  graciosos  gestos  a  espal- 
das de  la  maestra;  y  una  vez  que,  como  castigo  supremo  y  casi 
desconocido  en  el  colegio,  la  encerraron  en  un  cuarto  obscuro 
del  piso  bajo,  donde  guardaban  tinajas  y  vasijas  de  metal,  hu- 
bieron de  ponerla  en  libertad  a  las  pocas  horas,  a  causa  del 
infernal  ruido  que  movía  haciendo  rodar  sobre  el  pavimento 
aquellos  objetos. 

Las  buenas  madres  hablaban  con  cierto  terror  de  aquella  mu- 
chacha, que  parecía  tener  los  demonios  en  el  cuerpo  y  que  revo- 
lucionaba al  colegio  con  su  carácter  cada  vez  más  revoltoso  y 
maligno. 

La  directora  comprendía  ahora  la  certeza  de  las  afirmacio- 
nes de  Alvarez.  Aquella  niña,  forzosamente,  había  dle  ser  hija 
suya.  Demostraba  tener  en  su  sangre  inquieta  algo  del  espíritu 
diabólico  que  animaba  al  terrible  revolucionario. 

Pero  las  religiosas,  a  pesar  de  los  continuos  disgustos  que 
les  producía  la  niña,  respetábanla,  pues,  en  especial  la  directora 
y  las  madres  de  alguna  importancia,  conocían  las  alias  miras 
que  en  ella  había  puesto  la  Compañía. 

Adqmás,  María,  en  medio  de  todas   sus  travesuras  y  de  su 
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•spíritu  perturbador,  se  hacia  querer  por  ciertos  rasgos.  Los  'días 
©11  que  accedía  por  capricho  a  ser  buena,  entusiasmaba  a  las  bue- 
nas madres.  Su  precoz  talento  y  su  facilidad  para  el  estudio 
asombraba  a  sus  maestras,  que  la  veían,  durante  las  cortas  rachas 
de  laboriosidad  y  de  calma,  permanecer  horas  enteras  sobre  sus 
libros  rotos  y  manchados,  aprendiendo  en  un  sólo  día  lo  que 
durante  muchos  meses  había  despreciado. 

'  Aparte  de  esto  tenía  rasaos  de  nobleza  que  la  hacían  ser  per- 
donada por  todas  sus  anteriores  faltas. 

En  medio  de  aquella  graciosa  y  seductora  tribu  de  eoflegialas, 
ella,  imponiéndose  por  su  carácter  turbulento  y  el  prestigio  de 
su  nombre,  administraba  justicia  con  toda  la  bárbara  e  impetuo- 
sa rectitud  de  un  caciquillo  indio. 

Odiaba  a  las  muchachas  presumidas,  pertenecientes  a  la  en- 
copetada y  orgullosa  aristocracia  del  dinero  y  las  perseguía  con 
crueles  burlas;  mediaba  en  todas  las  desavenencias  que  surgían 
a  la  hora  ée\  recreo,  imponiéndose  con  su  descaro  v  audacia 
hasta  a  las  señoritas  de  último  curso  que  estaíban  ya1  próximas  a 
salir  del  colegio  y  pretendían  abusar  de  su  superioridad:  v  no 
había  niña  tímida  y  humilde  que,  al  quejarse  de  ser  martirizada 
por  sus  compañeras,  dejase  de  encontrar  en  ella  decidida  y  va- 
lerosa protección. 

Las  buenas  madres  confiaban  que  la  edad  modificaría  el  ca 
rácter  varonil  de  la  niña ;  pero  sus  deseos  no  se  cumplían,  y  Ma 
r'a,  a  los  docie  años,  seguía  siendo  aún  un  muchacho  con  faldas, 
que  lo  mismo  se  reía  de  los  sermones  de  las  religiosas   que  de 
aquellas  cartas  amenazantes  y  terroríficas  que  le  enviaba  su  tía 
al  tiener  notidia  de  sus  travesuras. 

En  cuanto  al  padre  Tomás,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  ?:.r 
religiosas  no  podían  valerse  de  su  auxilio,  pues  la  restauración 
borbónica,  por  mediación  del  omnipotente  Cánovas,  había  albier- 
to  a  la  (Compañía  las  puertas  dk  España,  v  el  poderoso  iesu'ta 
se  hallaba  en  Madrid  sobradamente  ocupado  en  1os  negocios  de 
la  Orden,  par?j  fijarse  en  las  travesuras  de  María. 

Esta,  al  tener  dode  años,  fué  cuando  se  encontró  en  la  pleni- 
tud de  aquel  poder  absoluto  que  eiercía  sobre  todas  sus  compa- 
ñeras. Era  la  reina  del  colegio,  y  nJadie  osaba  protestar  contra  su 
despotismo.  En  las  horas  de  recreo  era  cuando  podía  trozar  apre- 
ciando por  sus  propios  oíos  la  grandeza  de  su  absoluto  poder. 

Al  terminan*  la  hora  de  la  comida,  el  silencioso  patio  del  co- 
legio, con  uno  de  sus  extremos  bañado  por  el  óutcz  sol  de  la 
tarde  y  el  resto  envuelto  en  la  fresca  y  húmeHa  sombra  nue  pro- 
yectaban los  altos  y  verdosos  muros,  conmovíase  por  el  pataleo 
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y  los  gritos  de  aquel  rebaño  de  caras  sonrosadas  y  fafldas  flotan- 
tes que  lo  invadían. 

Los  gorriones,  que  picoteaban  en  las  desiertas  baldosas,  lla- 
mándose con  sus  piídos,  retirábanse  discretamente  a  lo  alto  de 
los  muros,  apenas  oían  a  lo  lejos  el  rumor  de  la  invasión,  pues 
conocían,  por  experiencia,,  la  malignidad  graciosa,  mas  no  por 
esto  menos  terrible,  de  aquellos  diablillos,  ansiosos  de  vengarse 
con  desenfrenados  cánticos,  furiosos  nataleos  y  convulsas  mano- 
tadas 'de  las  largas  horas  de  meditación,  rezo  y  ojos  bajos,  a  que 
obligaban  las  costumbres  del  colegio. 

Anonas  María,  rodeada  de  su  banda  de  admiradoras  obedien- 
tes, aparecía  en  lo  alto  de  la  escalera,  el  recreo  tomaba  el  as- 
pecto de  infantil  aquelarre.  Ella  era  la  inventora  de  las  más  ex- 
trañas diversiones:  la  introductora  de  cuantos  juegos  violentos 
veía  a  los  muchachos  de  las  calles  los  días  en  que  salían  a  pasear 
por  la  ciudad. 

No  parecía  contenta  hasta  que  ella,  con  su  banda,  turbaba  los 
juecros  'de  ]?,s  demás  niñas,  y  experimentaba'  cierto  gozo  maligno 
cuando  alguna  árnica  torpe,  queriendo  imitarla  en  sus  arries- 
gados saltos,  caía  de  bruces  y  se  comtusionaba  el  rostro  hasta 
hacerse  sangre. 

Ella  fué  la  inventora  de  la  sencilla  diversión  de  dejarse  res- 
balar a  horca iadas  por  el  pasamano  de  la  gran  escalera  de  pie- 
dra a  una  altura  de  más  de  nuince  metros,  temeridad  en  la  que 
muv  poras  la  quisieron  seguir,  y  cuando  la  segunda  directora, 
sorm^ndiénldola  en  tan  peligrosa  ocunación.  la  quitó  las  e^anas 
kfe  repetir  con  unos  cuantos  tirones  de  oreias.  entonces  dedicóse 
a  huronear  por  Jos  alrededores  de  la  habitación  del  ooi-tero,  a 
quien  ponía  en  cuidado  la  picardía  del  gracioso  bandido,  pues 
apenas  se  aleiaba  el  hermano  José  un  momento  se  encontraba  al 
volver  rasgadas  las  estamnas  con  que  adornaba  su  cuarto,  su- 
friendo con  esto  un  cruel  berrinche,  pues  amaba  a  aquellas  imá- 
gemtes  como  si  fueran  individuos  de  su  propia  familia. 

TTn  día  llevó  la  niña  su  audacia  hasta  el  punro  de  al  atravesar 
el  vípío  portero  el  pntio  a  la  hora  de  recreo  saltar  a  su  espalda 
v  ripiar  al  descubierto  su  pelado  y  puntiagudo  cráneo,  arreba- 
tándole &  mnpriento  gorro  de  terciopelo,  que  de  mano  en  mano, 
como  una  pelota,  fué  de  un  ¡extremo  a  otro. 

A  cpdn  una  de  estas  hazañas  conmovíase  todo  el  pr>rcoml 
del  co!p«-*o.  bramnhn  la  austera  subdirertot-a.  mirahin  al  cielo 
con  ñire  de  escandalizadas  las  otras  hermanas  y  la  directora  lla- 
maba a  su  rlesnacho  a  la  terribV  niña,  consiguiendo  con  todos 
sus  sermones  que  se  repitiera  siempre  la  misma  escena. 
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María  no  negaba,  pues  era  incapaz  de  mentir.  Sí,  ella  había 
hecho  aqutello  de  que  le  acusaban.  ¿Y  por  qué?  ¿Por  qué  había 
cometido  tal  monstruosidad?  A  esta  pregunta  siempre  contesta- 
ba lo  mismo,  con  encogimiento  de  hombros  y  sonrisas  picares- 
cas. Ella  no  sabía  explicar,  aunque  quisiera,  el  móvil  de  sus  tra- 
ve=i1ras.  Hacía  aquello,  rio  porque  gozase  en  hacer  mal,  sino 
porree  sentía  en  su  interior  un  impulso  irresistible  a  moverse 
y  a  provocar  ruido,  y  porcne  en  ella  la  acción  seguía  rápida  e 
irreflexivamente  al  pensamiento. 

No  lo  volvería  a  hacer:  lo  prometía  formalmente  a  la  direc- 
tora, y  ella,  en  su  interior,  estaba  dispuesta  a  cumplirlo;  pero 
apenas  salía  del  despacho  con  los  ojos  bajos  y  el  exterior  com- 
pungido, sentíase  asaltad  por  el  demonio  del  escándalo  (como 
denan  las  relisrios^s),  v  si  encontraba  al  paso  un  mueble  que 
volcar  con  estruendoso  ruido  o  una  buena  madre  a  quien  clavar 
en  el  sayal  un  alfiler  con  tinlai  maza  de  papeles,  hacíalo  con  tanta 
ran'dez  como  lo  había  pensado. 

Convenciéronse,  por  fin,  la  directora  y  sus  subordinadas  de 
oue  era  imno^ible  dominar  armella  travesura  natural,  que  llega- 
ba hn^ta  el  extremo  de  atar  los  orinales  a  la  cola  de  los  gatos 
y  P7U7xr  después  a  éstos  para  que  entrasen  corriendo  en  la  ca- 
pilla a  la  ho^a  del  rezo-  v  se  propusieron  armarse  de  paciencia 
parn  sufrir  todas  las  ruidosas  bromas  de  aquella  niña. 

Jucamente  entonces  'fué  cuando  M^ría  experimentó  un  brus- 
co r^mh?o  en   su  organismo,   oue  modificó   su   carácter. 

Estaba  m-oríma  a  los  trece  años,  cuando  comenzó  a  sentir 
nñ  norrio  malestar,  una  agitación  nerviosai  que  la  turbaba,  impi- 
diéndola hacer  las  locuras  db  siempre. 

Sus  ágiles  miembros  mostrábanse  torpes,  como  si  comenzasen 
a  experimentar  una  interna  petrificación,  y  los  ejercicios  violen- 
tos conmovíanla  hasta  el  punto  de  hacerla  sufrir  vahídos  y  brus- 
cas alternativas  de  asfixiante  malestar. 

Que  i  abase  de  violentos  dolores  en  las  caderas  que  la  obliga- 
ban a  inclinarse  como  sí  no  pudiera  resistir  el  peso  de  su  cuer- 
po, y  tan  visible  era  su  fiebre,  que  las  buenas  madres  la  llevaron 
ca  nroqenria  del  médico  del  colegio  a  la  hora  en  que  éste  hacía  su 
diaria  visita. 

El  médico  interrogó  con  cierta  discreción  a  aquella  niña  que 
le  miraba  descaradamente  con  sus  hermosos  ojazos,  y  sonrió  fi- 
nalmente al  escuchar  sus  respuestas,  haciendo  un  guiño  singular 
a  la  directora,  que  estaba  presente. 

¡  Oh !  Aquello  no  era  nada.  Exceso  de  salud  y  vida.  Lo  d!e 
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<'empre:  la  crisis  que  todas  forzosteimente  habían  d's  pasar  al  lla- 
gar a  cierta  edad.  , 

La  fiebre  hizo  dormir  a  Maiía  durante  toda  la  noche  con 
tranquiló  suleño,  y  al  despertarse  a  la  mañana  siguiente,  incor- 
poróse en  su  cama  con  nerviosa  inquietud,  llevártelo  en  su 
pálido  rostro  y  en  sus  ojos  asombrados  una  expresión  de  terror. 

Sentía  algo  extraño  bñijo  el  vientre,  y  todo  su  organismo  esta- 
ba dominado  por  una  languidez  que  le  robaba  las  fuerzas. 

Parecíale  que  durante  el  sueño  había  sido  herida  por  una  ma- 
no brutal,  y  notaba  que  la  parte  alta  de  sus  piernas  descansaba 
sobre  pegajosa  humedad. 

Alarmada  y  con  miedo  palpó  bajo  las  sábanas,  y  al  sacar 
su  mano  manchada  de  sangre  rojiza  y  obscura  púsose  densa- 
mente pálidla,  agitó  su  cabeza  como  si  el  terror  no  la  dejara  aire 
aue  respirar  y  lanzó  un  grito  de  angustia  que  resonó  en  todo  el 
dormitorio. 

Acudieron  las  buenas  madfíes,  y  el  miedo  cus  la  colegiala  tro- 
cóse en  sorpresa  y  estupefacción  al  ver  que  las  religiosas,  al 
enterarse  de  lo  ocurrido,  permanecían  filenciosas,  con  los  oíos 
baios  v  ruborizadas,  núVntrias  que  en  los  labios  de  algunas  de 
ellas  vagaba  una  débil  sonrisa. 

Era  aquello  el  despertar  de  la  pubertad,  lai  revelación  del  sexo, 
la  dolorosa  y  molesta  iniciación  ide  la  niña  que  pasaba  a  ser 
mujer. 

María  ¡tardó  muebo  tiempo  en  convencerse  de  lo  aue  aquello 
significaba,  y  aun  atsí,  sólo  adivinó  a  medias  la  importancia  íe 
la  revolución  oue  se  había  operado  en  su  organismo,  pues  'as 
religiosas  procuraban  'conservar  a  sus  educandas  en  la  más  a!b- 
aoJttta  ignorancia  respecto  a  las  furtdones  de  la  naturaleza.  Ite- 
rando a  tal  extremo  su  pudibundez  que  prohibían  a  las  niñ**. 
bajo  las  más  severas  penas,  el  llamar  por  su  nombre  a  los  ob- 
jetos de  íntimo  uso,  y  ponían  de  rodillas  a  la  que,  habl^n^o  díe 
511  camisa,  la  daba  tal  nombre,  en  vez  de  llamarla  la  indispen- 
sable. 

Lais  consecuencias  «ue  tuvo  para  Mar'a  aquie!  suceso  fué 
abandonar  en  el  mismo  día  el  dormitorio  de  las  med;nnas  r»3*-a 
p^wr  ni  de  las  señoritas  mavores  y  transformar  su  vestido. 
añadiendo  algunas  pulgadas  más  de  teta  a  la  'falda  de  su  uni- 
forme. 
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Sinfonía  de  colores. 

Al  sentirse  María  tocada  por  'la  mano  (de  la  Naturaleza  fué 
izando  cambió  por  completo  de  carácter. 

La  pubertad  parecía  haber  limpiadb  obstruidos  canales  de  su 
organismo  por  donde  ahora  circulaban  nuevos  torrentes  de  vital 
energía,  y  se  despertaban  en  ella  sensibilidades  desconocidas  que 
le  hacían  percibir  cosas  hasta  entonces  nunca:  imaginadas.  Pade- 
cía que  su  piel  se  había  adelgazado  para  ser  más  sensible  a  todas 
las  impresiones  externas,  que  sus  ojos  habían  estado  empañados 
hasta  entonces  y  ahora  lo  veían  todo  en  un  nuevo  aspecto  y  con 
asombrosa  claridad,  y  que  sus  miembros,  antes  enjutos,  ágiles  y 
nerviosos  como  los  tentáculos  de  un  insecto,  al  henchirse  en  el 
presente  con  esa  fuerza  vital  que  hace  estallar  el  capullo  y  es- 
parce en  el  espacio  un  tropel  de  coloras  y  perfumes,  adquirían 
nueva  forma,  y  lo  que  perdían  en  ligereza  ganábanlo  en  solidez, 
siendo  como  raíces  que  la  unían  a  la  vida. 

Aquella  revelación  de  la  pubertad  que  tanto  alarmó  su  ig- 
norancia cambió  por  completo  sus  gustos  y  aficiones. 

Huyó  de  las  diversiones  ruidosas ;  en  el  patio  del  recreo  mi- 
ró con  gesto  desdeñoso  los  juegos  inocentes  a  que  sie  entregaban 
sus  compañeras  menores,  acogió  con  la  irritación  del  que  le  pro- 
ponen una  cosa  inldigna  las  excitaciones  de  su  banda  para  que 
volviese  a  reanudar  las  antiguas  diabluras  y  gustó  de  permane- 
cer en  las  horas  de  esparcimiento  sentada  en  un  rincón  díel  pa- 
tio, con  el  aire  enfurruñado  del  que  está  descontento  de  sí  mk- 
mo  v  mirando  a  todas  partes  con  oíos  interrogadores,  como  si 
quisiera  encontrar  el  poder  que  la  había  herido  en  su  organis- 
mo, produciendo  aquel  cambio  que  en  ciertos  momentos  la  irri- 
taba. 

A  pesar  de  aquellas  fiierais  melancolías  y  de  los  va^os  deseos 
de  venrranza  sin  objeto,  su  varonil  carácter  iba  cediendo  el  paso 
a  nuevas  aficiones  y  desaparecían  en  ella  ránMiamentie  todos  Jos 
gustos   que  la  hacían  semejante  a  un  muchacho  con  faldas. 

Ella,  tnn  rebelde  siempre  a  toda  clase  di?  labores  femeniles, 
se  aficionó  de  repente  a  los  trabajos  delicados,  y  aunque  era 
visible  su  torpeza  para  esta  clase  de  'faenas,  pues  únicamente 
tenía  facilidad  asombrosa  para  el  estudio,  llegó  a  ser  una  de  las 
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mejores  alumnas  de  la  subdirectora,  si  no  por  su  habilidad,  por 
su  tenaz  perseverancia. 

En  las  horas  de  recreo  colocábase  en  el  banco  del  patio  al 
lado  de  algunas  señoritas  mayores  que  ella,  que  llamaban  la  aten- 
ción por  su  exagerada  sensatez,  y  allí  permanecía  mucho  tiem- 
po entregada  de  lleno  a  sus  labores  de  punto,  con  los  ojos  bajos 
y  fijos  tenazmente  en  sus  movibles  dedos  y  sin  dar  otras  señales 
de  vida  que  las  oleadas  de  sangre  comprimida  y  violentada  por 
tal  quietismo  que,  subiendo  atropelladamente  a  su  cabeza,  la  inun- 
daban de  púrpura  el  semblante. 

Pero  aquel  caráieter,  que  a  pesar  del  cambio  experimentado 
se  conservaba  movible  e  inquieto,  no  podía  ceñirse  mucho  tiem- 
po a  una  vida  de  continua  inmovilidad  y  fijeza. 

Su  cuerpo  no  deseaba  el  movimiento,  pero  en  cambio,  el  es- 
píritu, que  había  permanecido  como  muerto  durante  aquella  al- 
borotada niñez,  reclamaba  ahora  su  parte  de  agitación  y  espar- 
cimiento y  se  desesperaba  aturdido  por  la  monotonía  de  las  la- 
boriosas distracciones  a  que  se  entregaba  la  joven. 

De  repente  dejó  do  bajar  al  patio  a  las  horas  de  recreo,  y 
cuando  las  buenas  madres,  alarmadas  por  las  desapariciones  de 
aquella  niña  terrible  que  las  tenía  en  perpetua  alarma,  fueron  en 
su  busca,  encontráronla  siempre  en  la  azotea  del  colegio,  vasta 
planicie  de  ladrillo  que,  por  su  altura,  permitía  gozar  de  un  mag- 
nífico panorama  y  que  estaba  cubierta  por  una  celosía  de  alam- 
bre, a  la  cual  se  enroscaban  centenares  de  plantas  trepadoras, 
formando  una  hermosa  bóveda  de  verdura. 

Como  María  era  siempre  sorprendida  por  las  religiosas,  in- 
móvil en  la  azotea,  mirando  con  soñolienta  vaguedad  a  lo  leios, 
y  no  se  notaba  el  menor  desperfecto  en  las  plantas,  las  buenas 
madres  prefirieron  dejarla  allí  a  que  siguiese  bajando  al  patio, 
donde  un  día  u  otro  podían  volver  a  despertarse  sus  instintos 
varoniles  y  perturbar  de  nuevo  la  quietud  del  colegio. 

María  se  consideró  feliz  con  aquella  tolerancia  que  le  per- 
mitía permanecer  en  la  azofíea  hasta  la  hora  en  que  la  cam- 
pana del  colegio,  con  sus  repiqueteos,  le  indicaba  que  era 
llegado   el   momento   de   volver  al   trabajo. 

El  espectáculo  que  desde  allí  se  gozaba  llenaba  por  complejo 
la  aspiración  qUe  sentía  su  alma  por  todo  lo  grande,  lo  inmenso. 
Además,  en  aquel  ambiente  de  libertad,  limitado  por  el  infinido, 
se  respiraba  mejor  oue  en  el  interior  del  colegio,  entre  las  obs- 
curas paredes,  desnudas  y  frías,  como  el  afecto  mercenario  de 
las  buenas  madres. 

i  Dios  mío!  ¡Qué  hermoso  era  aquello!  María  nunca  se  can- 
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saba  de  contemplarlo  y  el  panorama  producíale  una  dulce  som- 
nolencia, en  la  cual  transcurrían  las  horas  con  vertiginosa  ra- 
pidez. 

Lo  primero  con  que  tropezaban  sus  ojos  al  subir  era  con  la 
imponiente  torre  del  Miguelete,  que  parecía  abrumar  el  espacio 
con  su  pesada  masa  octogonal  y  que  remontaba  sus  ocho  caras 
de  piedra  tostada,  compalcta  y  desnuda  de  todo  adorno,  para  co- 
ronarse al  final  con  una  cabellera  incompleta  de  floridos  ador- 
nos góticos,  a  los  que  sirve  como  de  sombrero  el  fleo  remate  pos- 
tizo que  remedia  el  defecto  de  la  obra  sin  terminar. 

El  coloso  <dle  piedra  hundía  su  base  en  la  vieja  catedral  eri- 
zada de  pequeñas  cúpulas,  entre  las  que  campea  la  gótica  linter- 
na, y  a  su  alrededor,  como  las  escamas  de  una  inmensa  concha 
(fe  galápago,  extendíase  un  mar  de  tejados,  rojizos  o  negruzcos, 
empavesados  por  las  ristras  de  blanca  y  flotante1  ropa  puesta  a 
secar  y  contadas  a  trechos  por  las  moles  pesadas  e  imponentes  de 
los  edificios  públicos  o  por  los  innumerables  campanarios,  es- 
beltos. c?<si  aéreos,  remontándose  en  el  espacio  con  la  graciosa 
audacia  de  los  minaretes  de  las  mezquitas. 

Y  cuando  la  niña  cansábase  de  mirar  a  la  ciudad,  sumida  en 
la  modorra  propia  de  las  primeras  horas  de  la  tarde  bajo  un  sol 
siempre  ardiente,  cuando  se  sentía  aturd'da  por  el  cachazudo  y 
discreto  campaneo  que  llamaba  a  los  canónigos  al  coro,  o  por  el 
zumbido  de  colmena  que  salía  de  las  calles  ocultas  a  su  vista, 
pero  marcadas  por  las  desigualdades  de  los  tejados  y  por  los 
trozos  de  fachada  que  quedaban  al  descubierto  con  sus  alegres 
balcones  cargados  de  plantas  y  sus  cortinas  listadas  flotantes  a 
la  brisa,  no  tenía  más  que  girar  sobre  sus  talones  para  sumer- 
girse en  una  contemplación  de  distinto  carácter  y  sentirse  envuel- 
ta en  esa  somnolencia  ideal  quíe  produce  Ja  naturaleza  exuberan- 
te, envuelta  en  esos  esolendores  que  son  la;  desesperación  del  arte 
y  que  el  hombre  no  llegaría  nunca  a  reproducir. 

Delante,  casi  a  sus  pies,  el  río.  con  su  gigantesco  cauce  seco 
y  pedregoso,  veteado  aquí  y  allí  por  corrientes  de  agua  mansa, 
r,n°  se  deslizaban  indecisas  y  formando  grandes  curvas  como  pa- 
ra llegar  más  tarde  al  mar  que  ha  de  tragarlas :  las  lavanderas 
tendiendo  sus  montones  de  ñopa  entre  los  altos  olmos,  alineados 
a  lo  laro-o  de  las  avenidas;  los  antiguos  puentes  de  roja  piedra, 
albergando  baio  sus  chatos  ojos  tribus  enteras  de  gitanos  con  su 
acompañamiento  de  niños  sucios,  voceadores  y  en  camisa,  revuel- 
tos con  asnos  consumidos  por  el  hambre,  mancos,  sin  narices  y 
pícalos  por  las  irreverentes  pedradas  de  innumerables  genera- 
ciones de  muchachos ;  y  junto  a  los  más  apartados   riachuelos. 
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las  man'adas  ele  toros  destinados  a  la  matanza,  paseando  su  gra- 
vedad de  raza  y  su  aplomada  estampa,  y  mirando  con  expresión 
de  hartura  los  bullones  de  hierba  fresca  arreglados  por  el  pastor. 

Más  allá  del  río,  el  espectáculo  se  agrandaba,  se  extendía  has- 
ta el  ir  finito,  con  interminable  variedad  de  colores  y  de  luces. 

El  Hospital  Militar  con  sus  cuadradas  torres;  las  grandes  fá- 
bricas con  sus  chimieneas  humosas ;  las  frondosidadies  de  la  Ala- 
meda, en  las  que  lucía  el  tono  verde  con  todas  sus  infinitas  va- 
riedades y  sobre  las  cuales  se  elevaban  como  dos  toscos  ídolos 
(chinos  las  torrecillas  de  los  guardias  vestidas  con  pétreos  escu- 
dos y  cubiertas  con  caperuzas  de  barnizadas  tejas;  todo  esto 
formaba  el  marco  de  la  opuesta  orilla  del  río,  y  tras  aquella  lí- 
nea extensa  y  profunda  d'e  edificios  y  vegetación  esparcíase  la 
huerta,  perdiéndose  por  un  lado  en  el  lejano  horizonte  y  mu- 
riendo por  otro  al  pie  de  las  montañas. 

Aquel  espectáculo  causaba  a  la  vista  el  efecto  de  un  licor 
fuerte,  pues  los  ojos  se  embriagaban  y  aturdían  al  abarcar  de  un 
golpe  el  desordenado  tropel  de  color/es. 

Era  aquello  como  un  mosaico  caprichoso,  como  un  schal  in- 
dio de  extraños  y  vistosos  colores,  tendido  desde  la  ciudad  al 
mar. 

La  nota  verde  predominaba  -en  aquella  grandiosa  sin'fonía  de 
colores ;  era  la  nota  obligada,  el  eterno  tema,  sólo  que  subía  y 
bajaba,  se  adelgazaba  como  un  suspiro  o  se  abría  como  una  fra- 
se grave,  tomando  todas  las  gradaciones  y  tonalidades  de  que  es 
susceptible  un  color. 

El  verdle  obscuro  de  las  arboledas  resaltaba  sobre  el  blanque- 
cino de  los  campos  de  hortalizas;  el  amarillento  de  los  trigos  ha- 
cía contraste  con  el  lustroso  y  barnizado  de  los  naranjos,-  y  ío<; 
pinares,  allá  en  el  último  término,  destacaban  las  negruzcas  cur- 
vas de  sus  copas  sobre  el  fondo  que  formaban  lais  primeras  co- 
linas rojizas,  qule,  acariciadas  por  el  sol,  tomaban  un  tinte  vio- 
leta. 

Y  aparte  de  los  colores,  i  cuan  bellos  aspectos  presentaban 
vistas  desde  aquella  altura  todas  las  obras  del  hombre,  todos  los 
signos  de  vida  que  se  ¡destacaban  sobre  aquella  naturaleza  es- 
plendente ! 

Como  los  caprichosos  veteados  de  un  inmenso  bloque  de  már- 
mol, extendíanse  tortuosas  fajas  rojizas  y  blanquecinas,  que  eran 
otros  tantos  en  minos,  formando  intrincada  red  y  perdiéndose  a 
lo  Icios,  matizados  por  puntos  negros  en  los  que  apenas  si  por 
el  tamaño  se  adivinaban  a  hombnes  y  vehículos.  Las  innumera- 
ble acnuias,  recuerdo  fiel  de  la  civilización  sarracena,  confun- 
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díanse  y  se  enmarañaban  en  intrincadas  revueltas,  como  un  mon- 
tón de  plateadas  anguilas  sobrie  un  lecho  ide  verdes  hojas,  y  por 
todas  paites  donde  se  dirigía  la  mirada,  'confundidos  hasta  ei 
punto  de  parecer  que  sólo  mediaban  algunos  pasos  de  unos  a 
otros,  veíanse  pequeños  puieblecitos,  grupos  de  casas,  grandiosas 
alquerías;  manchas,  en  ñn,  de  esplendorosa  blancura,  que  bien 
podkn  ser  comparadas  por  un  poeta  con  un  tropel  de  gaviotas 
descansando  sobre  un  mar  de  esmeraldas. 

La  vega  tenía  sus  límites. 

A  un  extremo,  cerrando  el  horizonte  y  recortando  soibre  él  su 
dentada  crestería,  surgía  la  audaz  cordillera  que  iba  a  hundirse 
en  el  Mediterráneo  en  rápido  descenso  de  cumbres,  sustentando 
en  la  última  (d(e  éstas  el  histórico  castillo  de  Sagunto,  cuyas  lar- 
gas cortinas  e  innumerables  baluartes  parecían,  vistos  desde  Va- 
lencia, las  revueltas  de  una  sierpe-cilla  cenicienta,  encogida  y 
dormitando  al  cariño  del  sal,  y  a  partir  de  tal  punto,  el  mar,  or- 
lando toda  la  huerta  a  lo  largo  con  su  recta  y  azulada  faja,  lla- 
nura inmensa  en  la  que  las  blancas  velas  se  movían  como  tris- 
cadores corderillos. 

Todo  era  animación  allá  donde  se  fijaban  los  ojos.  La  vida 
se  (desbordaba  lo  mismo  en  las  obras  de  la  Naturaleza  que  en 
las  del  hombre,  y  como  manadas  de  obscuros  pulgones  veíanse 
esparcidos  por  los  campos  centenares  de  puntos  negros,  sobre 
los  cuales,  una  vista  poderosa  distinguía  el  brillo  de  veloces  re- 
lámpagos. Las  herramientas  agrícolas,  volteando  sobre  la  cabeza 
del  jornalero,  caían  y  arañaban  las  entrañas  de  la  tierra,  remo- 
viéndola sin  piedad  para  acelerar  el  parto  de  su  producción  pre- 
ciosa. La  madre  común  era  forzada  brutalmente  a  crear  para 
dar  el  sustento  a  sus  hijos,  que  no  la  permitían  el  menor  des- 
canso. 

Pero  aquel  detalle  de  fatiga  y  laboriosidad  humana  pasaba 
casi  inadvertido  para  la  soñadora  niña  y  desaparecía  absorbido 
por  el   imponente  espectáculo  que   presen  raba  el   conjunto. 

María,  acostumbrada  a  ver  todos  los  días  y  a  las  mismas  ho- 
ras aquel  paisaje  encantador,  estaba  familiarizada  con  él,  y  a 
pesar  de  esto  nunca  se  cansaba  de  admirarlo  ni  lo  encontraba 
monótono. 

Se  sentía  feliz  allí.  Era  un  atracón  de  libertad  y  de  espacio 
infinito  que  se  daba  la  púber,  al  mismo  tiempo  que  sentía  correr 
por  sus  venas  torrentes  de  sangre  ardiente  y  atropellada,  com- 
parable a  las  impetuosas  corrientes  4e  savia  que  animaban  aquel 
mar  de  verdura;  era  una  borrachera  de  luz  y  de  color  que  ani- 
maba a  la  fogosa  niña  y  la  idiaba  fuerzas  y  resignación  para  re- 
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sistir  el  monótono  y  frío  interior  del  colegio,  con  las  austerida- 
des de  su  educación  monjil. 

L&  niña,  obsesionada  por  aquel  espectáculo,  tenía  ideas  muj 
extrañas.  Primero  creyó  ver  en  aquel  dilatado  panorama  lai 
más  estrambóticas  imágenes,  algo  semejante  a  un  aquelarre  de 
figuras  monstruosas,  esbozos  grotescos  y  formas  de  embrión.  Ha- 
bía obscuros  cañares  que,  moviendo  los  blancos  plumajes  de  sus 
alturas,  parecíanle  negruzcos  dragones  tendi,dos  y  agitando  con 
nerviosos  estremecimientos  su  manchado  dorso;  hablaba  y  na- 
cía muecas  a  su  chinó,  que  era  una  torrecilla  lejana  cuyas  dos 
ventanas  le  parecían  ojos  dlesmesuradamente  abiertos,  bajo  la 
puntiaguda  techumbre  de  tejas  que  tenía  gran  semejanza  con  la 
montera  de  un  mandarín  del  Celeste  Imperio,  y  las  lejanas  mon- 
tañas se  presentaban  a  su  vista  revistiendo  las  más  extrañas  for- 
mas animadas :  unas  ¡eran  cúpulas  de  catedral,  otras  sombreros 
de  ridiculas  formas,  y  hasta  en  un  pico  lejano,  de  perfil  encor- 
vado, y  en  las  grandes  manchas  formadas  por  hondonadas  y  ba- 
rrancos parecía  encontrar  cierto  parecido  con  el  rostro  del  her- 
mano José,  el  portero  del  colegio,  con  su  picuda  nariz  y  su  mi- 
rada maliciosa. 

Pronto  su  imaginación  soñadora,  abismándose  en  la  contem- 
plación diaria  de  un  panorama  al  que  amaba  con  creciente  ca- 
riño, cansóse  de  buscar  en  él  extravagantes  semejanzas  y  ée  adi- 
vinar fantásticas  formas.  Familiarizándose  cada  vez  más  con  el 
paisaje  encontraba  una  sorprendente  novedad  que  al  principio  la 
hizo  sonreír.  i    i        I 

¡  Qué  locura !  ¿  Pues  no  le  parecía  que  cantaba  aquella  vasta 
y  deslumbrante  llanura, '  entonando  un  himno  vago  que  no  produ- 
cía en  sus  oídos  conmoción  alguna,  pero  que  veía  vibrar  en  el 
espacio?  i        ¡        l  i  '.  í 

Era  aquello  un  terrible  despropósito;  mas  no  por  esto  resul- 
taba menos  cierto  que  la  risueña  vega,  con  sus  azuladas  monta- 
ñas de  tonos  violáceos  y  su  mar  que  se  confundía  con  el  azul 
del  cielo,  entonaba  una  sinfonía  muda,  una  música  de  la  que 
gozaban  los  ojos  en  vez  de  los  oídos  y  en  la  cual  cada  color  re- 
presentaba una  nota,  un  instrumento  que  interpretaba  su  partt 
con  nimia  exactitud,  sin  desentonar  en  el  armonioso  conjunto. 

María  recordaba  las  fiestas  del  colegio,  aquellas  representa- 
ciones teatrales  en  honor  de  la  santa  patrona  del  establecimien- 
to; la  comedia  mística  desempeñada  por  las  más  avispadas  co- 
legialas y  en  la  que  ella,  por  su  desenvoltura,  se  encargaba  siem- 
pre del  papel  de  graciosa ;  entonces,  durante  los  entreactos,  ale- 
graba con  sus  risueños  sones  las  -desiertas  salas  del  edificio  una 
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orquesta  formada  por  los  músicos  más  viejos  de  la  ciudad,  que 
asistían  a  los  entierros  y  a  las  funciones  religiosas. 

La  joven  había  oído  en  tales  ocasiones  interminables  sinto- 
nías de  carácter  clásico,  y  ahora  encontraba  que  era  muy  seme- 
jante aquella  maravillosa  sucesión  de  colores,,  con  el  engarce  de 
notas  de  las  grandes  piezas  musicales. 

Dudó  al  principio,  pero  al  fin  se  ,dió  por  convencida.  ¡Oh!... 
¡Maravilloso!...  ¡Divino!...  El  campo  entonaba  su  sinfonía  ni 
más  ni  menos  que  como  salía  de  los  instrumentos  de  todos  aque- 
llos profesones  viejos,  la  mayor  parte  con  peluca,  que  alegraban 
el  colegio  en  la  fiesta  anual. 

Primero,  las  notas  aisladas  e  incoherentes  de  la  introducción 
eran  aquellas  manchas  verdes  y  aisladas  de  los  árboles  del  río, 
las  masas  rojizas  de  los  puentes  y  edificios,  las  mil  formas  que 
se  veían  recortadas,  separadas  e  individuales  a  causa  de  su  pro- 
ximidad, y  tras  esta  incoherencia  de  colores,  que  por  estar  pró- 
ximos al  espectador  no  podían  confundirse  y  armonizarse,  tras 
esta  breve  y  fugaz  introducción,  entraba  la  sinfonía,  brillante, 
deslumbradora,  atronándolo  todo  con  su  grandiosidad  de  con- 
junto y  sin  perder  por  esto  el  gracioso  contorno  de  los  detalles. 

Los  cabrilleos  de  las  temblonas  aguas  de  acequias  y  riachue- 
los, heridas  por  la  luz,  eran  el  trino  ,dulce  y  tímido  de  los  melan- 
cólicos violones,  destacándose  sobre  la  masa  de  los  demás  tonos; 
los  campos,  de  verde  apagado,  hacían  valer  su  color  como  sus- 
piros tiernos  de  clarinetes,  esos  instrumentos  que,  según  Ber- 
lioz,  "son  las  mujeres  amadas";  los  agitados  cañares,  con  sus 
amarillentas  entonaciones,  esparcidos  a  trechos,  parecían  for- 
mar el  acompañamiento;  los  trozos  de  frescas  hortalizas,  con 
sus  tonos  claros  y  esplendentes,  como  charcos  de  esmeralda  lí- 
quida, resaltaban  sobre  el  conjunto  cual  apasionados  quejidos  de 
la  viola  de  amor  o  románticas  frases  de  violoncelo,  y  en  el  fon- 
do, aquella  inmensa  faja  de  mar,  con  su  tono  azul  espumado, 
semejaba  la  nota  prolongada  del  metal  que,  a  la  sordina,  lan- 
zaba un  suspiro  sin  límites. 

Sí.  María  se  afirmaba  cada  vez  más  en  su  idea.  Era  aquello 
una  sinfonía  clásica,  en  la  que  el  tema  fundamental  se  repetía  has- 
ta lo  infinito. 

El  tema  era  la  nota  verde,  que  tan  pronto  se  abría  espar- 
ciéndose para  tomar  un  tono  blanquecino  como  se  condensaba  y 
obscurecía  hasta  convertirse  en  azul  violáceo. 

Semejante  al  pasaje  fundamental  que  salta  de  un  atril  a  otro, 
para  ser  repetido  por  los  diversos  instrumentos  en  los  más  di- 
versos tonos,  aquel  verde  eterno  jugueteaba  en  el  paisaje,  subía 
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y  bajaba  perdiendo  o  ganando  en  intensidad,  se  hundía  en  las 
aguas  tembloroso  y  vago  como  los  quejidos  de  la  cueiioa,  se  ten- 
día sobre  los  campos  desperezándose  con  movimientos  voluptuo- 
sos y  dulzones  como  las  melodías  de  los  instrumentos  de  made- 
ra, se  extendía  azulándose  sobre  el  mar  con  prolongación  inde- 
finida, como  el  soberbio  bramido  del  metal,  y  para  completar 
más  el  conjunto,  cual  el  vibrante  ronquido  de  los  timbales  ma- 
tiza los  pasajes  más  interesantes  de  una  obra,  el  sol  arrojaba 
brutalmente  a  puñados  sus  tesoros  de  luz  sobre  aquella  inmen- 
sidad, haciendo  resaltar  con  la  brillantez  del  oro  unas  partes  y 
dejando  envueltas  otras  en  la  penumbra  del  claroscuro. 

Y  la  soñadora  niña,  con  su  exaltada  fantasía,  seguía  la  mar- 
cha de  aquella  sinfonía  muda,  que  por  partes  iba  desarrollando 
ante  sus  ojos  sus  sublimes  grandiosidades. 

La  blancura  de  los  caminos  eran  cortos  intervalos  de  silencio 
en  aquel  gigantesco  concierto,  el  cual,  una  vez  salvados  tales 
obstáculos,  seguía  desarrollándose  con  todas  las  reglas  de  la  ¿u- 
biimidad  artística.  El  tema  crecía  en  intensidad  y  brillantez  con- 
forme iba  alejándose  y  adquiriendo  un  tono  obscuro;  en  las  ori- 
dlas  del  mar  llegaba  al  período  esplendente,  a  la  cúspide  de  la 
sinfonía,  y  desde  aiií  comenzaba  ai  descender,  buscando  el  final, 
las  postreras  notas.  Corría  el  colorido  del  tema  sobre  el  mar, 
esfumándose  en  el  horizonte  y  adquiriendo  la  suavidad  indecisa 
de  las  medias  tintas;  encaramábase  por  las  lejanas  montañas, 
cuya  pálida  silueta  casi  confundía  sus  contornos  con  el  espacio, 
y  desde  aquellas  alturas  arrojábase  en  pleno  cielo  y  marchaba 
velozmente  hacia  el  final,  como  los  instrumentos  que  entran  ya 
en  los  últimos  compases  de  la  sinfonía.  Una  vez  allí,  lo  que  en 
el  suelo  y  a  corta  distancia  era  verde  brillante,  se  difuminaba  en 
tonos  débilmente  azules  hasta  ser  blanquecinos,  como  el  tema 
sinfónico  que  después  de  ser  brillante  y  ensordecedor,  al  ser  re- 
petido por  última  vez  adquiere  la  vaguedad  indecisa  del  sueño,  y, 
al  fin,  se  confundía  en  el  horizonte,  indeterminable,  pálido,  ex- 
tinguido, sin  extremo  visible,  como  el  último  quejido  de  los  vio- 
lines  que  se  prolonga  mientras  queda  una  pulgada  de  arco,  y  que 
adelgazándose  hasta  ser  un  hilillo  tenue,  una  imperceptible  vi- 
bración, no  puede  darse  cuenta  el  que  escucha  de  en  qué  ins- 
tante cesa  realmente  de  sonar. 

Podía  ser  aquello  una  locura,  pero  María  oía  cantar  a  los 
campos  y  al  espacio,  y  gozaba  en  la  muda  sinfonía  de  la  Natu- 
raleza, en  aquella  obra  musical  silenciosa  y  extraña,  que  comen- 
zaba con  lentas  palpitaciones  de  tintas  campestres,  que  se  iba 
agrandando  hasta  el   punto  de  que  las   diversas   tonalidades    de 
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color  se  sofocasen  entre  sí,  como  el  canto  de  las  sirena»,  im- 
perioso, enervante  y  desordenado,  sofoca»  las  solemnes  preces 
de  los  peregrinos  en  la  obertura  del  Tanháuser  y  que  terminaba, 
por  fin,  perdiendo  su  intensidad,  palideciendo,  como  debilitada 
por  aquella  orgía  de  tintas  y  esparciéndose  en  el  infinito  espacio 
cual  el  fatigado  espíritu  que  en  loca  aspiración  intenta  en  vano 
sorprender  el  misterio  de  la  inmensidad. 

Todas  las  tardes,  apenas  la  campana  del  colegio  daba  el  to- 
que ¡del  recreo,  la  niña,  cada  vez  más  soñadora,  se  lanzaba  a 
subir  a  la  azotea,  con  todo  el  apresuramiento  febril  de  la  joven 
que  se  dispone  a  ir  al  teatro,  donde  sus  padres  sólo  la  llevan  de 
tarde  en  tarde. 

Ella  llamaba  su  palco  a  aquella  azotea,  y  el  espectáculo  que 
desde  allí  gozaba  parecíale  de  inacabable  novedad,  pues  nunca 
llegaba  a  fastidiarse  dejándose  absorber  por  la  grandiosa  mono- 
tonía de  la  Naturaleza. 

Tan  atraída  se  sentía  por  la  azotea  del  colegio,  que  muchas 
tardes,  a  la  hora  en  que  repasaba  sus  lecciones  de  solfeo,  pre- 
textaba necesidades  apremiantes  o  burilaba  la  vigilancia  de  la 
madre  inspectora  para  subir  a  aquel  punto  del  edificio,  alcázar 
dorado  de  sus  ensueños,  donde  hubiera  querido  vivir  a  todas 
horas. 

Las  puestas  de  sol  la  conmovían,  hasta  el  punto  de  arran- 
carla gritos  de  admiración  y  contraer  su  rostro  con  un  gesto  de 
estupidez  contemplativa. 

Aquel  espectáculo  era  aún  más  hermoso  que  la  sinfonía  d? 
colores,  y  cada  día  se  presentaba  bajo  una  nueva  forma,  pro- 
longándose sus  radicales  variedades  hasta  lo  infinito. 

i  Cuan   hermosa,   resultaba   la   agonía   de  la  tarde ! 

En  los  días  tranquilos,  el  cielo  era  una  inmensa  pieza  de  se- 
da azul,  por  la  que  rodaba  lentamente,  sin  quemarla,  el  sol,  cj- 
mo  una  bola  de  fuego,  y  cuando  en  su  descenso  majestuoso  se 
acercaba  al  límite  del  horizonte  formábase  como  un  lago  de  san- 
gre, en  el  cual  se  sumergía  el  astro,  tomando  un  tinte  violáceo. 

Otras  veces,  en  las  tardes  nubladas,  la  apoteosis  final  del  día 
verificábase  en  medio  de  un  tropel  de  vaportes,  y  entonces,  el  es- 
pectáculo adquiría  imponente  grandiosidad.  Parecía  el  horizonte 
maravillosa  decoración  de  melodrama  mágico,  sometida  a  rápi- 
das mutaciones.  Las  nubes,  que  momentos  antes  semejaban  gi- 
gantescos copos  de  blanco  algodón,  heridos  ahora  por  los  últimos 
rayos  de  luz,  chisporroteaban  como  un  mar  de  azufre;  veíanse 
allí  formas  extrañas,  cambiando  al  menor  soplo  del  viento;  lo 
que  parecía  una  torre  adquiría  de  pronto  el  perfil  de  una  roca 
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batida  por  olas  de  fuego;  las  siluetas  de  monstruos  trocábanse  en 
flotantes  vestiduras  de  ángel,  y  muchas  veces,  el  sol,  en  sus  úl- 
timos estremecimientos,  rompía  el  murallón  de  cárdenas  nubes,  v 
a  través  de  la  brecha  lanzaba  horizoníalmente  sus  postreros  ra- 
yos como  una  lluvia  de  flechas  de  oro  que,  cruzando  veloces  el 
espacio,   venían  ,a  herir  la  retina  del  espectador. 

Cuando  caía  el  crepúsculo  y  tenues  gasas  parecían  arrollar  sí 
lentamente  a  todos  los  objetos,  María,  con  los  ojos  todavía  des- 
lumhrados y  suspirando  con  inexplicable  melancolía,  descendía 
al  interior  del  edificio,  que  le  parecía  más  feo  y  triste  que  de  cos- 
tumbre. 

Sus  ojos,  conmovidos  aún  por  aquella  borrachera  de  luz  y  de 
color,  no  podían  habituarse  a  la  negra  y  desierta  sombra  que 
iba  apoderándose  de  aquellas  habitaciones. 

En  su  cerebro  iba  germinando  una  idea  que  se  imponía  con  la 
fuerza  irresistible  del  deseo.  Salir  de  allí  cuanto  antes,  vivir  en- 
vuelta en  aquellos  esplendores  que  la  deslumhraban,  ser  libre,  com- 
pletamente libre,  como  las  brisas,  como  los  colores  que  ella  veía 
saltar  de  un  punto  a  otro,  hasta  perder  se  en  el  infinito. 

La  continua  contemplación  de  la  Naturaleza,  despertaba  en 
ella  un  anhelo  inexplicable  que  la  conmovía  hasta  en  lo  más  ín- 
timo. ? 

Deseaba  algo  que  no  podía  determinar.  Ansiaba  salir  de  allí, 
para  vivir  sola  y  libre  como  un  pajar illo,  de  los  que  ella  veía 
saltar  en  los  árboles;  como  una  de  las  flores  que  matizaban  la 
sinfonía  de  colores ;  pero...  no  estaba  muy  segura  ,de  si  esto  le 
bastaría.  '  I 

Un  suceso  inesperadlo  revolucionó  su  existencia  y  vino  a 
¡arrancarla  de  sus  fantásticas  contemplaciones. 


IX 


Se  oye  un  violín. 

Una  tarde,  estaba  tendida  sobre  el  vientre  y  con  la  barba 
apoyada  en  las  manos,  soñolienta  y  amodorrada  por  los  golpes 
de  sol   que  pasaban  a  través   de  la  bóveda   de   enredaderas. 

Había  llegado  la  primavera;  el  vivificante  abril  abría  los 
pétalos  de  la  flor  del  naranjo,  impregnando  la  atmósfera  con  el 
punzante   perfume   del   azahar,    y   al    respirar,    aspirábanse   esos 
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efluvios  ,dc  amor   y  de  bellos   sueños   que  trae  consigo   la   más 
hermosa  de  las  estaciones. 

María  no  se  abismaba,  como  de  costumbre,  en  la  'contem- 
plación del  paisaje.  Tenía  sus  asuntos  serios  en  qué  pensar  y 
que  por  cierto  le  preocupaban  bastante. 

En  primer  lugar,  sólo  faltaban  idlos  meses  para  los  exámenes 
y  el  reparto  de  premios  que  se  veriheaban  en  ei  colegio  al  llegar 
el  verano,  y  aunque  ella,  por  ser,  con  el  consentimiento  general, 
una  de  las  más  desaplicadas  estaba  exenta  de  aspirar  a  los 
honores  destinados  a  la  laboriosidad,  habíasele  metido  en  ia 
cabeza  el  conseguir  lo  que  alcanzaban  aquellas  compañeras  remu- 
gadas e  hipócritas.  Hasta  entonces  sólo  había  alcanzado  premios 
en  la  clase  d¡e  gimnasia,  donde  brillaba  acometiendo  las  más 
audaces  diabluras;  pero  aquella  mañana  había  tenido  una  pelea 
con  una  burguesilla  pedante,  que  hablaba  de  gramática  y  arit- 
mética a  las  que  sóio  se  ocupaban  de  vestidos ;  la  sabiciilía  la 
había  llamado  ignorante,  y  este  insulto  había  hecho  germinar 
en  ella  el  deseo  de  disputarla  uno  de  los  premios  literarios.  En 
verdad  que  nada  sabía,  que  sus  libros  rotos  y  manchados  a 
fuerza  de  arrojarlos  al  suelo,  estaban  olvidados  en  el  fondo  del 
pupitre;  pero  esto  no  doblegaba  su  firme  voluntad,  ni  la  hacía 
retroceder  en  el  propósito  de  alcanzar  el  premio  anhelado. 

Otro  asunto  aún  más  importante  ocupaba  su  pensamiento. 

Su  tía,  la  baronesa  de  Carrillo,  no  tardaría  en  sacarla  de 
allí.  También  en  aquella  misma  mañana  lo  había  oído  de  labios 
•de  la  subdirectora,  sorprendiendo  su  conversación  con  otra  re- 
ligiosa. 

La  baronesa,  desde  que  había  sabido  que  su  sobrina  no  era 
ya  tan  traviesa  y  que  en  vez  de  alborotar  el  colegio,  se  mos- 
traba formal  como  una  mujeroita,  sentía  deseos  de  tenerla  a  su 
laoio,  y  había  escrito  en  este  sentido  a  la  directora,  prometiendo 
que  sacaría  a  María  del  colegio  apenas  sus  ocupaciones  le  per- 
mitieran abandonar  Madrid  pon  unos  días,  lo  que  ocurriría  in- 
defectiblemente a  principios  del  verano. 

La  joven,  a  pesar  de  sus  .deseos  de  libertad,  estaba  acostum- 
brada a  la  vida  del  colegio,  y  tan  extraña  a  su  persona  le  resul- 
taba ahora  doña  Fernanda,  a  la  que  había  visto  pocas  veces 
desde  que  estaba  allí,  que  no  sabía  si  alegrarse  o  entristecerse 
por  la  nueva  existencia  que  llevaría  en  Madrid!. 

Seducíala  la  perspectiva  de  brillar  en  un  mundo  de  elegancia 
y  riqueza,  que  sólo  de  oídas  conocía;  pero  al  mismo  tiempo, 
desde  que  tenía  la  certeza  de  abandonar  en  breve  aquel  edificio, 
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escenario  de  su  niñez,  presentábasele  con  cierto  encanto  y  se  sen- 
ttc»  como  atraída  por  sus  paredes. 

entregada  a  estas  reflexiones,  y  sin  saber  cómo  acoger  ia 
idea  de  su  próxima  marcha,  permaneció  María  por  mucho  tiempo 
tendida  sobre  el  embaldosado  de  la  azotea  que  le  comunica  Da 
grata  'frescura. 

De  pronto  se  incorporó,  avanzando  la  cabeza  como  paia  oír 
mejor. 

¿obre  el  ruido  que  producían  los  carruajes  pasanao  por  las 
cercanas  calles  y  por  la  avenida  existente  entre  el  colegio  y  el 
pretil  ,del  río,  destacábase  un  sonido  agradable  y  continuo,  que 
por  su  novedad  alarmó  a  la  niña. 

¿De  dónde  procedía  aquello?  Era  la  primera  vez  que  escu- 
chaba aquel  sonido  que  a  ella  le  parecía  dulcísimo,  y  que  cesaba 
de  vez  en  cuando  para  voiver  a  reanudarse  con  mayor  fuerza 

María  se  levantó,  poniendo  en  el  oído  toda  su  voluntad,  para 
que  el  ruido  de  las  calles  no  sofocara  tales  armonías. 

Era  el  sonido  de  un  violín;  pero  lo  notable  consistía  en  que 
las  armonías  no  subían  de  la  calle,  sino  que  parecían  salir  a  tra- 
vés ,de  la  pared  que  María  tenía  a  su  derecha. 

Aquel  pequeño  muro,  blanqueado  y  cubierto  de  enredaderas, 
había  sido  levantadlo  para  aislar  la  azotea  del  colegio  de  una 
casita  pequeña  y  humilde,  pegada  como  una  modesta  verruga  al 
grandioso  edificio  que  ocupaba  el  resto  de  la  manzana. 

María  sintió  el  impulso  de  una  curiosidad  irresistible,  y 
pensando  en  qué  medio  emplearía  para  ver  quién  tocaba  el  vio- 
lín al  otro  lado  de  la  pared,  quedó  extática  y  meditabunda  es- 
cuchando las  melodías  del  instrumento. 

Aquella  músioa  le  parecía  deliciosa  a  la  joven;  lo  que  no  im- 
pedía que  fuese  obra  de  una  mano  inexperta  y  torpe  que  come- 
tía un  desacierto  a  cada  compás. 

El  tema  de  EL  Carnaval  de  Venecia,  esa  cancioncilla  insu- 
frible por  lo  vulgar,  que  repiten  desde  los  profesores  de  café 
hasta  los  clowns  en  el  circo,  era  lo  que  tocaba  aquel  violín,  con 
la  desesperante  monotonía  del  principiante  tenaz.  El  arco,  en  al- 
gunos pasajes,  arrancaba  a  las  cuerdas  sonidos  bastante  lim- 
pios y  agradables;  pero  de  vez  en  cuando,  se  le  iba  la  mano  al 
ejecutante,  y  el  aire  se  poblaba  «fe  estridentes  chirridos,  como 
si  un  nido  de  ratas  acabase  de  caer  bajo  la  zarpa  del  gato. 

Con  aquella  musiquilla  de  principiante  había  suficiente  para 
crispar  los  nervios  del  más  pacienzudo;  pero  a  Miaría,  influencia- 
da por  el  ambiente  poético  en  que  se  sumía  apenas  entraba  en 
|?   *.r¿**«a,   parecíale  la  cancioncilla  una   fantástica    serenata  que 
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un  genio  misterioso,  oculto  tras  aquella  pared,  daba  en  su  honor. 

Ella  sentía  vehementes  deseos  de  enterarse  de  aquel  misterio, 
4c  conocer  al  incógnito  artista,  y  se  arrancó  de  su  expectación 
extática  para  escalar  la  pared,  ü  cuyo  borde  casi  llegaba  con  las 
puntas  de  sus  dedos. 

Amontonó  algunos  tiestos  de  flores  sobre  un  fuerte  banquillo 
de  madera,  y  así  logró  encaramarse  con  relativa  comodidad,  has- 
ta asomar  su  despeinada  cabeza  al  borde  del  muro. 

Ansiosa  de  satisfacer  su  curiosidad,  miró  abajo,  y  vio  como 
a  unos  tres  metros,  un  tejado  mohoso,  antiguo  y  con  la  mayor 
parte  de  sus  tejas  rotas,  y  en  el  centro  de  su  dteclive,  una  peque- 
ña azotea  que  tenía  a  uno  de  sus  extremos  urna  garita  casi  derrui- 
da, por  donde  desembocaba  la  escalera.  Además,  entre  la  azotea 
y  la  parte  más  alta  del  tejado  que  daba  a  la  calle,  levantábase 
una  casuchita  de  yeso  y  madera,  agrietada  por  sus  cuatro  caras. 
que  parecía  haber  servido  de  palomar  o  conejera  en  otros  tiempos. 

t)e  allí  salían  los  sonidos  del  violín.  La  puerta,  construid? 
eon  maderas  de  cajón  que  aún  llevaban  la  marca  die  fábrica,  es- 
tábil abierta,  dejando  al  descubierto  el  interior  de  aquella  cons- 
trucción rara.  Algunos  libros  estaban  esparcidos  por  el  suelo  o 
amontonados  sobre  una  tabla  sin  cepillar,  pendiente  del  techo 
con  eordeles.  No  se  veía  al  que  tocaba  el  violín...  pero  ¡detalle 
horrible !  sobre  aquella  tabla  que  servía  de  biblioteca,  vio  un 
cráneo,  limpio,  lustroso,  con  ese  color  amarillento  de  mármol 
vieje   que  el  tiempo  da  a  los  huesos  humanos. 

Aquel  cráneo  era  grotesco  hasta  lo  horrible.  Una  mano  irres- 
petuosa lo  había  cubierto  con  una  gorrita  vieja,  y  en  sus  cuen- 
cas negruzcas  y  vacías  parecía  brillar  una  imaginaria  mirada  de 
terrorífica  malicia;  así  como  en  su  mandíbula  superior,  desden- 
tada a  trechos,  vagaba  una  sonrisa  que  daba  frío. 

María,  aterrorizada,  estuvo  a  punto  de  dejarse  caer,  y  hasta 
le  pareció  que  la  musiquilla.  producíala  algún  fúnebre  compañero 
del  sardónico  cráneo  que  la  espantaba  con  su  sonrisa;  pero  la 
curiosidad  pudo  en  ella  más  que  el  terror  y  permaneció  inmóvil 
con  la  esperanza  de  conocer  al  artista. 

Permaneció  mucho  tiempo  en  su  incómoda  atalaya,  escuchan- 
do con  algunos  intervalos  de  silencio  y  repeticiones  hijas  de  la 
torpeza,  aquellas  interminables  variaciones  sobre  el  tema  de  Hl 
Carnaval  de  Venecia,  que  parecían  constituir  todo  el  repertorio 
Jet  artista. 

Por  fin  cesó  la  musiquilla  y  entonces  María  vio  asomarse  a 
alguien  a  aquella  puerta,  a  la  que  no  miraba  ya,  por  miedo  de 
que  sus  ojos  tropezasen  con  la  burlona  calavera. 
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Primero  asomó  una  cabeza  de  muchacho,  pálida,  con  el  cabe- 
llo al  rape,  orejas  algo  salientes  y  las  mejillas  sombreadas  por 
esa  pelusa  de  membrillo  que  enorgullece  a  la  pubertad  como  aviso 
<ie  próxima  barba;  después  fué  apareciendo  el  resto  del  cuerpo, 
delgaducho,  pero  con  cierta  gallardía  y  cubierto  con  un  traje 
que  resultaba  corto  y  ridículo  a  causa  del  rápido  crecimiento  de 
su  dueño.  i 

Aquel  muchacho  parecía  tener  unos  quince  años,  y  en  su  ro. 
tro  descolorido  se  estaba  verificando  esa  revolución  de  facciones 
que  se  experimenta  al  salir  de  la  pubertad  y  que  fija  para  siempre 
los  rasgos  típicos  de  cada  hombre.  Estaba  silgo  feo  y  ridículo, 
con  su  Cabeza  redonda  y  rapada,  sus  orejas  salientes  que  clarea- 
ban al  sol  como  si  fuesen  de  cera  y  sus  pómulos  pronunciados; 
pero  en  su  rostro  quedaban  rasgos  permanentes  que  anunciaban 
una  futura  distinción,  y  además  sus  ojos  tenían  una  luz  dulce  y 
tranquila  que  parecía  derramar  un  ambiente  simpático  sobre  toda 
la  cara.  !  i 

Llevaba  en  sus  manos  el  violín  y  el  arco,  y  jugueteando  con 
ellos  mientras  descansaba,  mostraba  intención  de  entrar  pronto 
en  la  casilla  a  continuar  su  cencerrada  de  aprendiz. 

Como  María  estaba  tan  alta  y  el  muchacho  miraba  a  lo  le- 
jos, no  pudo  conocer  inmediatamente  que  era  espiado;  pero  por 
ese  desconocido  fenómeno  que  hace  que  las  personas  nerviosas 
se  inquieten  y  aperciban,  así  que  otra  persona  fija  en  ellas  sus 
ojos,  el  violinista  sintió  como  el  peso  de  las  miradas  que  des- 
de lo  altó  le  lanzaba  la  colegiala,  y  levantando  su  cabeza,  vio  a 
la  bella  curiosa. 

Fijóse  en  la  cabeza  maliciósilla  y  hermosa,  coronada  por  una 
diadema  de  desordenados  y  rizosos  cabellos,  y  por  algunos  ins- 
tantes no  pudo  apartar  su  vista  de  aquellos  ojos  insolentes  c;ue 
se  clavaban  en  él  con  una  expresión  mezcla  de  insolencia  v 
afecto. 

El  muchacho  enrojeció  como  una  doncella  sorprendida  en  \m 
baño  por  la  ardiente  mirada  d^  la  curiosidad  lúbrica;  sintió, 
al  par  que  H  rubor,  una  impresión  de  ridículo  y  de  vergüenza, 
y  rápidamente  ce  refugió  en  el  fondo  de  su  madriguera. 

La  niña   quedó  asombrada   por   esfn   brusca   desaparición. 

— >;  Pero.  Dios  mío!  ¡  CuAn  tonto  es  ese  muchacho! 

A  pesar  de  todn  su  tontería,  María  enronf,-''^"1n  p1fnmente 
simpática,  y  en  medio  de  su  despecho,  congratulábase  de  que  el 
colesrio  tuviese  tales  vecinos. 

Deseosa  de  verlo  otra  vez,  y  como  retenida  por  una  fuerza 
superior  a  su  voluntad,  permaneció  en  su  observatorio  esperando 
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otra  aparición  del  violinista.  La  asquerosa  calavera  ya  no  le  cau- 
saba tanto  pavor  desde  que  conocía  a  su  simpático  compañero  de 
habitación. 

Varias  veces  le  pareció  ver  a  través  de  una  ancha  grieta  de 
la  pared,  el  brillo  de  unos  oíos  fijos  en  ella;  sin  dudía  el  tímido 
muchacho  la  espiaba,  deseando  que  ella  se  ausentase  para  volver 
a  ensayar  en  el  violín. 

María,  comprendiéndolo  así,  Se  agachó  tras  el  muro  y  esperó. 

A  los  pocos  insfantes  volvieron  a  sonar  las  tan  sobadas  notas 
de  El  Carnaval,  y  cuando  ya  Mario  iba  a  hacer  de  nuevo  su  apa- 
rición sobre  el  muro,  repiqueteó  la  campana  del  colegio,  indican- 
do que  la  hora  de  recreo  había  concluido;  y  la  niña,  contrariada, 
tuvo  que  abandonar  su  observatorio. 


X 

Amor  en  torno   de  un  violín. 


Al  día  siguiente,  apenas  sonó  la  hora  del  recreo,  ya  estaba 
Mar^'a  en  la  terraza  del  colegio,  y  colocando  de  nuevo  todos 
aquellos  tiestos  que  le  servían  de  escalera,  se  encaramaba  sobre 
el  muro. 

El  descubrimiento  del  día  anterior  había  causado  tal  impre- 
sión en  su  vida  monótona  de  colegiala,  que  turbó  su  sueño,  y 
durante  toda  la  noche  estuvo  sonando  en  su  oído  el  chillón  vio- 
lín. Además,  varias  veces  vio  en  sueños  a.  aquel  muchacho  con 
sus  claras  orejas,  su  cabeza  peladla,  sus  ojos  hermosos  y  dulces 
y  aquel  rubor  de  señorita  que  le  resultaba  tan  chusco  a  la  tra- 
viesa María. 

Cuando  ésta  se  asomó  a  su  atalaya  vio  la  puerta  del  casucho 
abierta  y  el  horripilante  cráneo  sobre  su  pedestal-libro.  El  mu- 
chacho  debía  haber  subido  ya  a  su  tugurio,  pues  ella,  por  ciertos 
ruidos  que  sonaban  en  su  interior,  adivinaba  la  presencia  del  vio- 
linista. 

Temerosa  de  espantar  con  su  presencia  al  tímido  aficionado, 
se  ocultó  en  el  mismo  ?nsfante  que  el  muchacho  asomaba  su  ca- 
beza por  la  puerta  del  tugurio. 

Bien  fuese  que  hubiera  reflexionado  sobre  su  timidez  del  día 
anterior  y  se  sintiera  avergonzado,  o  c/ue  le  diese  ánimos  el  ver 
cómo  se  ocultaba  l?j  niña,  lo  cierto  es  que  no  mostró  su  acos* 
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lumbrada  cortedad  ni  se  ruborizó,  y  agarrando  su  violan  púsos* 
a  tocar  la  eterna  canción  sin  retirarse  al  fondo  de  la  casucha. 

María  le  oyó,  al  principio  agachada  y  oculta  tras  el  mura; 
j*ero  aquellos  chillidos  de  las  cuerdas  que  la  conmovían  profun- 
damente, parecían  atraerla  con  fuerza  irresistible,  y  poco  a  poco 
fué  irguiéndose  hasta  apoyar  sus  codos  en  el  bordle  de  la  pared: 
como  si  fuese  el  antepecho  de  un  palco. 

El  muchacho,  de  pie,  en  el  centro  de  la:  puerta,  tocaba  su  vio- 
lín,  adoptando  una  actitud  artística,  y  en  sus  gestos  se  notaba  el 
convencimiento  de  que  estaba  haciendo  una  gran  cosa  y  que  para 
él  eran  prodigios  de  lairife  loe  discordantes  chillidos  del  ttwtrw- 
unento. 

(Cuando  cesó  de  mover  el  arco,  dejando-  a  la  mitad  la*  varia- 
ción mil  y  tantas,  María  palmoteo,  moviendo  como  una  loca  tu 
rizada  cabecita,  y  dijo  con  entusiasmo: 

> — ¡Bravo,  muy  bien!  Toca  usted  de  un  modo  admirable. 

Y  así  lo  creía  ella  con  toda  su  alma. 

El  muchacho  parecía  muy  satisfecho  por  tales  palabras,  y  se 
excusó  con  la  modestia  de  un  gran  artista  que  desfallece  bajo  #1 
pero  de  los  laureles. 

— i]  Oh !  Es  usted  muy  amable.  Toco  por  afición,  y  todavía  sé 
poquito. 

Con  esto  se  asfoto  todo  su  caudal  de  palabras,  y  ambo9  mu- 
chachos se  quedaron  mirándose  fijamente  y  sin  hacer  otra  cosa 
€¡ue  sonreír  estúpidamente. 

Transcurrió  mucho  tiempo  sin  que  se  atrevieran  a  romper  el 
silencio.  María  en  lo  lalto,  coa  cierto  aire  de  superioridad  varo- 
mil  y  con  expresión  maligna  y  sonriente;  el  muchacho  abajo. 
confuso,  atrinque  muy  contenta  por  la  a-mistad  que  comenzaba  a 
contraer  y  haciendo  es'fuerzog  por  manifestarse  tranquilo  y  *© 
ser  huraño  coma  el  día  anteriar. 

Como  María  era  la  que  conservaba  su  serenidad,  ella  fué  la 
que  reanudó  la  conversación? 

— ¿Y  no  toca  usted  otras  casas?  Vamos,  sea  usted  amable: 
hádame  oír  otra»  canción.  Yo  toco  el  piano,  aunque  poquito,  y 
ten^o  gran  afición  a  la  música. 

Aquel  diablillo  malicioso  sonreía  de  un  modo  tan  encantador, 
que  el  muchacho  se  sintió  subyugado,  y  aunque  confusamente, 
conoció  que  acababa  de  encontrar  un  ser  con  tal  imperia  sobre 
él,  que  era  muy  capaz,  si  queríja,  de  hacerle  cameter  las  mayares 
locuras.  ¡ 

El  joven  obedeció  y  henchido  de  satisfacción  por  tales  defe- 


L       A  ARAÑA  NEGRA 

rencias,  al  mismo  tiempo  que  deseoso  de  demostrar  su  superio- 
ridad, agotó  todo  su  repertorio;  cuatro  valsecillos  ligeros  con 
una  interpretación  de  aficionado  tan  detestable  como  la-  de  El 
Carnaval. 

María  le  escuchó  encantada,  y  tan  feliz  se  sintió  oyendo  la 
musiquilla  y  contemplando  de  cerca  y  fijamente  La  cabeza  del 
artista,  que  cuando  sonó  la  campana  del  colegio  parecióle  que 
el  tiempo  había  transcurrido  con  mágica  rapidez. 

Pesarosa  y  con  el  aspecto  de  quien  acaba  de  ser  despertado 
en  lo  mejor  de  un  hermoso  sueño,  hizo,  con  su  mano,  una  señal 
de  despedida  al  músico,  y  desapareció. 

La  colegiala  pasó  todo  el  resto  del  día  como  una  sonámbula, 
abstraída  por  sus  pensamientos  y  sin  poder  fijar  la  atención  en 
sus  ocupaciones. 

Aquel  musiquillo  llenaba  por  completo  su  imaginación  y  sen- 
tía hacia  él  un  afecto  mayor  que  el  que  la  habían  inspirado  sus 
famosas  compañerías  que,  en  tiempos  anteriores,  habían  consti- 
tuido la  banda  alborotadora  del  colegio. 

Después  dle  conocerlo,  de  hablar  con  él,  sentía  una  viva  an- 
siedad por  enterarse  de  su  historia,  de  su  familia  y  de  su  clase 
de  vida,  reprochándole  su  descuido  al  no  acordarse  de  pregun- 
tarle cuál  era  su  nombre. 

Toda  la  noche  la  pasó  soñando  en  el  tocador  de  violín,  oyen- 
do vagamente  sus  incorrectas  (armonías  y  las  palabras  que  la 
había  dirigido,  y  a  la  mañana  siguiente  levantóse  febril  e 
irn naciente,  dieseando  que  las  horas  transcurrieran  veloces  y  que 
llegase  pronto  el  anhelado  momento  del  recreo  para  dirigirse  a 
la  azotea. 

Cuando  María,  tras  larga  crisis  de  impaciencia,  y  después  de 
mostrarse  en  el  comedor,  contra  su.  costumbre,  completamente 
inapetente,  vio  llegado  el  momento  de  subir  a  la  azotea,  corrió 
a  ella  y  se  encaramó  en  su  observatorio,  encontrando  que  el  jo- 
ven la  esperaba  ya,  aunque  afectando  una  profunda  distracción 
y  apoyado  en  la  puerta  de  su  casucha  con  estudiada  postura. 

María,  al  dirigirle  la  primera  ojeada,  notó  en  su  indumenta- 
ria grandes  cambios.  ¡  Ah,  el  grandísimo  coquetón !  Como  tenia 
la  seguridad  de  que  ella  subiría  a  verlo,  se  habla  puesto  la  ropa 
de  los  domingos,  un  chaqué  pelado  que  sin  duda  su  mamá  había 
sacado  a  luz  reduciendo  una  pieza  mayor,  y  además  el  nudo  de 
su  cerbatifca  azul,  con  su  seductora  euquería,  delataba  por  lo 
menos  med'ia  hora  pasada  ante  el  espejo,  desechando  formas  inco- 
rrectas y  buscando  una  nueva  que  fuese  el  desiderátum  de  la  ser: 
cillez  v  la  elegancia. 
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Aquellas  novedades,  que  demostraban  claramente  el  deseo  de 
agiiadar,  enorgullecieron  ta  la  maliciosa  coquetuela,  que  ahora 
comprendía  su  importancia. 

El  muchacho,  al  ver  a  María,  la  saludó  con  una  sonrisa  inge- 
nua, y  a  pesar  de  que  se  proponía  ser  fuerte  y  mostrarse  impa- 
sible, no  pudo  menos  de  ruborizarse. 

— ¡  Buenas  tardes ! — dijo  María  con  su  hermosa  voz  de  con- 
tralto— .  ¿  Es  que  hoy  no  está  usted  por  hacer  música  ? 

— 'No,  señorita — contestó  el  muchacho  con  acento  algo  tem- 
blón— .  El  violín  lo  tengo  ahí  dientro  y  yo  no<  me  siento  con  ganas 
de  tocarlo. 

Se  detuvo  algunos  instantes  y  después,  haciendo  un  esfuerzo 
como  para  tragar  algo  que  le  obstruía  la  garganta,  añidió  con 
voz  que  apenas  si  el  temblor  dejaba  oír: 

— Me  gusta  más  hablar  con  usted  que  tocar  el  violín. 

María  prorrumpió  en  alegres  carcajadas  y  batió  palmas.  Le 
resultaban  muy  graciosas  las  palabras  del  muchacho.  Ella  tam- 
bién gustaba  mucho  de  hablar  con  él,  y  por  esto,  con  acento  de 
ingenuidad,  exclamó: 

— ¡Oh,  sí!  Tiene  usted  razón;  hablemos.  Esto  es  más  di- 
vertido, i  I  ' 

Y  añadió  inmediatamente  con  marcado  apresuramiento,  como 
si  le  quemase  la  lengua  una  pensaba  pregunta  que  deseaba  arro- 
jar lejos  de  sí : 

— Ante  todo,  yo  me  llamo  Miaría  Ouirós  de  Baselga,  y,  según 
dicen  las  buenas  madres,  soy  conchsa.  ¿Cuál  es  el  nombre  de 
usted  ?  i 

El  muchacho  quedó  como  espantado  al  saber  que  aquella  linda 
calbecita  erizada  de  desordenados  bucles  era  de  una  condesa.  Por 
eso  manifestó  cierto  reparo  en  contestar,  y  fué  preciso  "que  María 
le  volviera  a  repetir  con  impaciencia: 

— j  Cuál  es  e^  nombre  de  usté'!? 

— Me  llamo  Juan. 

— >Me  gusta  el  nombre :'  Juanita 

Y  rM<edó  silenciosa  como  paladeando  aquel  nombre  que  decía 
gustarle. 

— jjuanito  a  secas? — añadió  con  curiosidad  creciente. 

— Jtiajiito   Zarzoso. 

— ;És   ,icted   de  Valencia? 

— Sí,   señora.   Vivo  en  esta  casa  con  mi  mamá. 

— i  Ah  !  ¡Tiene  usted  madre ! — ^dSj»  María  cñn  ln  dolores*  ex- 
tráñela del  que  carece  de  una  cosa  que  poseen  la  generalidad  de 
los  que  le  rodean, 
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— Sí;  tengo  mamá.  La  pobrecita  está  casi  ciega  y  sólo  sale 
a  paseo  cuando  yo  la  acompaño.  Papá  era  magistrado  y  murió 
siendo  yo  muy  niño. 

Estas  palabras  conmovílan  a  la  niña  sin  que  ella  pudiera  ex- 
plicarse la  causa.  Aquella  señora  casi  ciega,  que  salía  a  paseo 
apoyada  en  su  hijo,  a  pesiar  de  que  era  para  ella  un  ser  desco- 
nocido, casi  la  hacía  llorar. 

Parecíale  más  interesante  el  muchacho  desde  el  momento  que 
había  comenzado  a  decir  quién  era. 

María,  cada  vez  más  animada  por  la  curiosidad,  esforzábase 
en  excitar  la  charla  del  muchacho  para  de  este  modo  conocer 
por  completo  su  historia. 

Juanito  hablaha  con  ingenua  franqueza,.  El  papá,  hombre  mo 
¿esto  y  muy  pobre  de  espíritu,  había  encanecido  en  la  judicatura: 
había  sido  durante  muchos  años  una  rueda  inconsciente  y  metó- 
dica de  la  administración  de  justicia,  y  su  amor  a  lai  imparcia- 
lidad, así  como  su  repugnancia  por  la  política,  sólo  le  habían 
servido  para  hacer  una  carrera  lenta  y  penosa  y  luchar  conti- 
nuamente con  las  estrecheces  de  una-  posición  social  en  la  que 
los  gastos  eran  tan  grandes  e  imprescindibles,  como  exiguos  los 
ingresos. 

Hijo  de  una  familia  de  labriegos  y  casado  con  una  mujc 
modesta  hacendosa  y  stffrida,  descendiente  de  pobres  industria- 
les, él  juez  se  consideró  feliz  cuando,  ya  con  su  cabeza  blanca, 
consiguió"  llegar  a  la  magistratura.  Pero  este  bienestar,  que  él 
llamaba  felicidad,  fué  muy  breve,  pues  murió  ea^i  al  año  de  su 
ascenso,  como  si  el  Estado,  al  concederle  la  ambicionada  toga,  le 
hubiese  regalado  la  mortaja. 

La  mad^e  y  el  hijo  habíanse  quedado  en  Valencia;  pero  aban- 
donaron su  antigua  habitación  por  razones  de  economía,  yendo  a 
habitar  aquella  casa  vieja,  pegada  al  colegio  y  cuyo  piso  baio 
ocupaba  un  carpintero,  antiguo  'dependiente  del  abuelo  de  Jua- 
nito y  que  había  conocido  desde  niña  a  m  madre. 

T  a  viuda  vivía  y  educaba  a  su  hijo  con  la  modesta  pensión 
ni'°  le  daba  el  Estado,  y  cuando  no  encontraba  lo  suficiente  en 
sus  propios  recursos,  sólo  tenía  que  escribir  cuatrc*  lefra<?  a  Ma- 
drid para  recibir  a  vuelta  de  correo  la  cantidad  necesaria;  ven- 
taja pre^io^a  de  la  que  nunca  abusó,  y  que  únicamente  hacía 
valer    en    circunstancias    extremas. 

Y  aquí  entraba  la  parte  risueña;  el  capítulo  de  esperanzas  e 
Ilusiones  en  aquella  historia  vulgar  y  triste. 

La  vida  actual  d'e  Juanito  no  era  muy  hermosa;  pero,   i  qué 
dinbio!,  tampoco  había  para  desesperar,  pues  si  el  presente  esta- 
fe 
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ba  negro,  el  porvenir  era  rosado  como  una  alborada  de  abril. 

Su  miseria  actual  no  era  como  esos  callejones  sucios  e  in- 
fectos que  hacen  aún  más  horribles  el  no  tener  salida;  él  entraba 
en  la  vida  por  una  calle  estrecha  y  sin  otro  adorno  que  la  fría 
limpieza  y  la  dignidad  de  la  miseria  resignada,  pero  en  cambio 
no  encontraba  obstáculo  alguno  ante  su  paso,  y  siguiendo  tran- 
quilamente y  sin  impaciencias  su  camino,  estaba  seguro  de  salii 
en  breve  tiempo  a  campo  raso,  gozando  de  los  horizontes  sin 
límites  de  una  posición  social  digna  y  elevada.  Todo  consistía  en 
s'er  bueno  y  aplicado. 

El  se  veía  ahora  obligado  a  distraerse  en  la  azotea  como  un 
gato,  tomando  el  sol  y  tocando  ©1  violín,  mientras  sus  compa- 
pañeros  de  clase  iban  a  los  cafés  y  se  pasaban  las  horas  jugando 
al  billar;  había  de  contentarse  con  los  trajes  de  su  padre,  arre- 
glados y  reducidos  casi  a  tientas  por  su  habilidosa  mamá;  no 
había  puesto  los  pies  en  el  teatro  desde  que  quedó  huérfano,  y 
todas  sus  diversiones  estaban  reducidas  a  los  paseos  que  daba 
en  las  tardes  de  los  domingos  por  los  alrededores  más  solitarios 
de  la  ciudad,  llevando  a  su  madre  del  brazo;  la  miseria  digna 
y  altiva  del  probrecillo  de  levita  había  anublado  la  fresca  alegría 
de  su  juventud,  haciéndole  grave  y  reflexivo  como  un  viejo;  pero 
a  cambio  .de  tantas  penalidades,  poseía  la  envidiable  felicidad  de 
tener  en  el  porvenir  una  confianza  sin  límite». 

Esta  confianza  simbolizábase  en  la  persona  de  un  hermane  de 
su  padre  que  vivía  en  Madrid,  y  era  quien  socorría  a  la  viuda 
en   sus   apremiantes  necesidades   de  dinero. 

I  Qué  fervor  el  de  Juanito  al  hablar  de  su  tía,  a  «uie*  sol» 
había  visto  dos  veces !  El  acento  de  admiración  supersticiosa  v 
de  terror  con  que  el  fanático  habla  de  milagrosas  imágenes,  re- 
sultaba pálido  al  lado  d'e  la  veneración  con  que  s(e  expresaba  el 
muchacho  al  tratar  dicho  asunto.  Su  t'o  resultabft  un  aerse-aaje 
dot?do  de  misterioso  poder ;  un  semidiós  c,ue  vivía  allá  lejas  V 
parecía  envuelto  en  sagrados  velos  para  no  cegar  al  mundo  ca»  el 
esplendor  de  su  grandeza. 

Y  el  muchacho,  al  par  qur.  hablaba  con  cierta  conmoción  de 
miedo,  mostraba  también  legítimo  orgullo  por  ser  pariente  de 
aicju'?!  hombre  que  honraba  el  apellido  de  la  familia. 

María  escuchaba  con  creciente  interés  las  palabras  de  su  sim- 
páíiVo  amigo  y  en  su  imaginación  iba  agrandándose  la  figura 
del  tío  de  Juanito,  tomando  los  ermtornos  de  un  gigante,  i  Dios 
mío!  ;Onién  sería  f.nnel  hombre  del  cual  su  sobrina  hablaba  ea* 
tan  religiosa  admiración? 

"P^r  esto  su  desilusión  fué  grande  cuando,  en  el  curto  del 
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relato,  el  misterioso  y  colosal  personaje  quedó  reducido  a  un 
médico  famoso,  a  una  celebridad  en  el  ramo  de  enfermedades 
mentales  y  nerviosas,  .del  que  hablaban  con  justa  admiración 
tedas  las  publicaciones,  facultativas. 

Si;  el  tío  de  Juanito  era  don  Pedro  Zarzoso,  el  famoso  mé- 
dico alienista,  no  menos  célebre  por  sus  extremadas  y  revolu- 
cionarias teorías  científicas  y  religiosas,  que  levantaba  tempes- 
tades cada  vez  que,  las  exponía  en  la  cateara  y  en  la  prensa. 

Aquel  sabio  solterón  y  de  carácter  rudo  y  arisco,  sólo  había 
ienido  en  la  vida  una  pasión  que  trastornase  su  carácter  férreo  e 
ínpasible  de  batallador:  el  cariño  a  su  hermano.  Amaba  como  a 
una  novia  a  aquel  hermanillo,  fino  y  delicado  cual  una  señorita; 
Le  admiraba  sin  darse  cuenta  de  eilo,  tal  vez  porque  encontraba 
en  él  facultades  que  desconocía,  cual  eran  la  imaginación  y  el 
gusto  por  las  artes,  que  el  rudo  doctor  miraba  sin  entenderlas, 
completamente  ciego  para  todo  lo  que  no  fuese  raciocinio  y  ex- 
perimentadismo  seco.  El  fué  quien,  con  los  primeros  ahorros  de 
la  profesión,  hizo  seguir  una  carrera  a  su  hermano,  el  cual,  por 
su  delicadeza  'física,  se  había  ya  arrancado, de  la  vida  de  los  cam- 
pos, dedicándose  desde  niño  a  la  existencia  oficinesca;  y  ¿1 
también  el  que,  violentando  su  carácter,  con  penosas  ductilida- 
des, intrigó  y  rogó  en  Madrid  en  busca  dei  favor  oficial  para 
que  su  niño  querido  pudiese  entrar  en  la  judicatura  ta  ganar- 
se el  pan. 

Aquel  hermano  fué  la  eterna  pasión,  el  constante  pensamiento 
del  doctor  Zarzoso.  Nadie^  al  ver  aquel  gigantazo  de  la  ciencia, 
rudo  y  anguloso  como  una  montaña,  que  acompañaba  a  puñeta- 
zos las  explicaciones  científicas,  y  apenas  entraba  en  los  hospi- 
tales, con  un  bufido  de  malhumor  ponía  en  conmoción  a  todo  el 
personal,  nadie  hubiese  sospechado  que  ¡aquel  ogro  de  la  Medi- 
cina era  capaz  de  dejarse  guiar  como  un  niño  y  de  estarse  con 
aire  embobado  como  esperando  órdenes,  en  presencia  de  un  jue- 
cecillo,  falto  de  salud  y  pobre  de  espíritu,  que,  desconocido  y  mi- 
sero, administraba  justicia  allá  en  un  rincón  dte  España,  en.  un 
apartado  distrito  de  la  provincia  de  Valencia. 

Cada  vez  que  el  famoso  doctor  alcanzaba  un  triunfo,  su  pen- 
samiento volaba  al  punto  donde  se  hallaba  su  hermano..  En  vez 
de  producirle  sus  victorias  un  sentimiento  de  justa  satisfacción, 
apesadumbrábanle,  como  si  al  dejar  que  su  nombre  fuese  repe- 
tido por  la  publicidad  de  la  fama,  cometiese  una  mala  acción 
contra  su  hermano.  ¡  El,  tan  célebre,  mimado  por  la  fortuna,  y 
en  cambio  el  pobre  juez  olvidado  en  un  mísero  distrito  y  arras- 
trando ima  existencia  estúpida  y  monótona'   Olvidaba  el  doctor 
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su  talento,  sus  largos  estudios,  aquellas  interminables  bregas  a 
puñetazo  limpio  con  la  ciencia,  para  obligarla  a  que  le  mostrase 
sus  más  recónditos  secretos;  hacía  caso  omiso  de  lo  que  valía,  y 
experimentaba  remordimientos  ai  contemplarse  rodeado  de  todas 
las  distinciones  que  constituyen  la  felicidad  de  los  hombres  y  ver 
a  su  hermano  tan  humillado. 

Sublevábale  aquella  diferencia  y  parecíale  injusta  la  sociedad 
al   olvidar  a  un  hermano  mientras   elevaba  a  otro. 

Al  doctor  Zarzoso  parecíale  que  el  juez  tenia  mas  derecho  que 
éi  a  la  celebridad,  bastaba  que  él  lo  adorase,  considerándolo 
superior,  para  que  toda  la  sociedad  tuviese  el  deber  de  imitarle 
en  ei  traternal  cuito.  Si  le  hubiesen  preguntado  al  sabio  cuales 
eran  los  méritos  de  su  hermano  para  ser  admirado  umversal- 
mente, seguramente  que  no  habna  sabido  responder;  pero  se  le 
había  encasquetado  la  idea  de  que  el  juez,  por  el  hecho  de  ser 
su  hermano,  era  también  un  hombre  superior,  y  que  ya  que  de 
pequeño  en  la  miserable  barraca  de  sus  padres  había  compartido 
con  él  el  pan,  la  cama  y  hasta  el  mugriento  abecedario  en  que 
aprendieron  a  leer,  debía  ahoia  compartir  igualmente  la  gioria; 
y  esta  desigualdad  de  suerte  exasperaba  muchas  veces  a  aquel 
genio  de  todos  ios  diablos  que  usaba  el  doctor. 

La  muerte  del  magistrado  fué  como  un  violento  mazazo  des- 
cargado sobre  su  brava  cerviz.  iU,  que,  con  sus  genialidades  hacia 
temblar  a  cuantos  le  rodeaban,  lloró  y  pateó  como  un  niño  al 
saber  la  fúnebre  noticia,  maldiciendo  a  la  indecente  materia,  que 
no  sabía  vivir  unida  íornmndo  un  ser  más  que  por  espacio  de 
algunos  años,  y  que  siempre  se  disgregaba  para  dejar  paso  franco 
a  la  muerte.  ,      i 

Fué  a  Valencia  para  arreglar  los  intereses  de  su  hermano,  y 
entonces,  a  la  vista  del  pequeño  Juanito,  sintió  renacer  en  él  el 
cariño  que  había  profesado  a  su  difunto  padre. 

Hubiera  sido  una  gran  satisfacción  para  el  doctor  poder  lle- 
varse al  niño  a  Madrid  y  .gozar  de  las  delicias  de  una  pater- 
nidad fingida,  dedicándose  a  su  educación;  pero  la  madre  se  opu- 
so, dando  esto  lugar  a  algunas  disputas  entre  los  dos,  cuñados. 

Ya  que  la  viudía  se  empeñaba  en  pasar  "en  Valencia  los  últi- 
mos años  de  su  vida,  él  se  conformaba;  pero  para  que  no  cre- 
yera nadie  que  olvidaba  a  su  hermano  al  dejar  éste  de  existir, 
manifestó  repetidas  veces  a  la  esposa  y  al  huérfano  que  no  se 
privasen  de  nada  y  que  le  pidieran  cuanto  necesitasen,  pues  al 
fin  y  al  cabo  él  era  hombre  de  pocas  necesidades,  y  aunque  no 
buscaba  utilidad  en  la  ciencia,  ésta  hacía  entrar  el  oro  a  raudales 
por  La  puerta  de  su  clínica,  tanto  que,  a  pesar  de  repartir  a  ma- 
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nos  í lenas  ,entr¡e  los  necesitados,  aun  le  quedaba  lo  suficiente  para 
considerarse  rico. 

Ea  viuda,  mujer  tan  tímida  y  apocada  como  su  esposo,  no 
abusaba  de  estos  ofrecimientos,  y  muchas  veces  había  de  sufrir 
las  iracundas  cartas  de  su  cuñado,  indignado  por  aquella  cortedad 
que  se  limitaba  a  pedir  en  un  gran  apuro  veinte  duros,  cuando 
él  estaba  dispuesto  a  enviar  miles  de  pesetas. 

El  doctor  Zarzoso  estaba  cada  vez  más  entusiasmado  con  su 
sobrino,  y  aunque  por;  carácter  se  mostraba  seco  y  huraño  en  las 
cartas  que  le  escribía,  es  lo  cierto  que  le  proporcionaba  una  se- 
mana de  felicidad  cada  noticia  que  recibía  sobre  la  aplicación  del 
chico  y  los  premios  que  alcanzaba  en  las  asignaturas  del  ba- 
chillerato. 

Siempre  ,decía  lo  mismo  a  su  cuñada  en  sus  breves  cartas. 
El  muchacho  no  estaba  desamparado;  otros  querrían  llorar  con 
les  mismos  ojos  que  él.  Que  estudiase  y  fuese  un  chico  idie  pro- 
vecho, que  allí  tenía  a  su  tío  para  darle,  la  mano  y  guiar  sus 
primeros  pasos,  que  son  los  más  difíciles,  por  un  camino  llano  y 
cómodo  que  a  él  le  había  costado  muchos  esfuerzos  el  abrir. 

Eo  que  más  entusiasmaba  al  buen  doctor  era  el  entusiasmo 
que  su  sobrino  manifestaba  por  la  Medicina.  Bien  fuese  que  en 
el  muchacho  hubiesen  causado  impresión  las  palabras  del  padre, 
que  desde  su  niñez  le  había  repetido  que  había  de  ser  médico 
como  su  tío,  o  que  realmente  tuviese  afición  a  esta  ciencia,  lo 
cierto  es  que  Juanito  mostraba  gran  entusiasmo  por  la  carrera 
que  iba  a  emprender. 

En  la  actualidad  estaba  en  el  último  curso  del  bachillerato, 
y  de  todas  las  asignaturas,  la  Fisiología  era  la  que  ejercía  sobre 
él  una  seducción  mágica. 

Se  había  procurado  aquel  cráneo  que  tanto  horror  inspiraba 
a  María,  y  lo  había  colocado  en  el  lugar  preferente  de  su  casu- 
chita,  a  la  que  él  llamaba  pomposamente  su  cuarto  de  estudio, 
pareciéndole  que  tal  adorno  daba  a  la  desmantelada  pieza  el  ca- 
rácter de  un  gabinete  de  sabio.  Además,  su  ardor  científico  era 
tan  intenso,  que  había  esparcido  el  terror  en  todos  los  gatos, 
ratones  y  sabandijas  de  la  vecindad,  pues  no  caía  bicho  de  aque- 
llos tejados  en  sus  manos  sin  que  al  momento  le  abriese  las  en- 
trañas con  un  mal  cortaplumas,  con  el  intento  de  ir  iniciándose 
en  los  misterios  de  la  vivisección. 

Aquel  muchacho,  como  aprendiz  ,de  médico,  era  tan  terrible 
cual  como  aficionado  al  violín. 

Se  sentía  dominado  por  el  afán  de  ser  un  médico  célebre,  tanto 
por  no  dar  un  disgusto  a  su  tío,  del  cual,  a  pesar  de  su  franca  y 
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vehemente  bondad,  recordaba  el  terrible  ceño  y  los  puños  <ie  gi- 
gante, como  por  el  deseo  de  sucederle  un  día  sin  visible  deca- 
dencia en  el  servicio  de  su  distinguida  clientela  y  en  ci  cuidado 
de  los  manicomios  puestos  bajo  su  dirección. 

Mana  oía  como  encantada  lo  dicho  por  el  muchacho. 

Gustábale  aquella  historia,  y  además  sentía  crecer  el  interés 
que  le  inspiraba  su  nuevo  amigo  Juanito. 

Entonces  se  enteraba  dlé  que  al  otro  extremo  de  la  ciudad 
había  un  colegio  grande,  muy  grande,  que  llamaban  el  Instituto, 
al  cual  acudían  centenares  de  muchachos;  y  con  maligna  curiosi- 
dad hacía  preguntas  para  saber  si  entre  la  bulliciosa,  tropa  mascu- 
lina había  gentecilla  revoltosa  y  levantisca  que  diese  disgustos 
a  los  profesores,  como  -ella  se  los  daba  a  las  buenas  madres. 

'Cada  vez  más  ansiosa  de  penetrar  en  la  interesante  vida  ín- 
tima del  muchacho,  molíalo  a  preguntas,  indiscretas  unas,  ino- 
centes otras,  que  Juanito  recibía  con  sonrisa  de  ingenuidad. 

— i  Y  cuándo  estudia  usted  ? 

;¡  Oh !  El  estudiaba  bastante.  Todas  las  tardes,  después  de  tocar 
un  rato  el  violín,  entregábase  al  estudio,  y  además,  por  las  no- 
ches, abajo,  en  su  habitación,  y  cerca  de  la  alcoba  de  su  madre, 
pasaba  las  horas  agarrado  a  los  libros  del  actual  curso  y  repa- 
sando el  texto  de  las  asignaturas  anteriores,  pues  de  allí  a  dos 
meses,  en  junio,  después  de  aprobar  las  últimas  asignaturas,  iba 
a  hacer  los  ejercicios  del  bachillerato,  y  si  no  los  ganaba  con 
premio,  le  daría  a  su  tío  un  serio  disgusto.  Todo  antes  que  eso... 
£1  gozaba  estudiando,  pero  el  caso  era...  Al  llegar  aquí  el  mu- 
chacho se  ruborizaba ;  pero  ¡  adelante,  qué  diablo ! ;  el  caso  era 
que  desde  que  la  había  visto  se  sentía  falto  de  aquel  ardor  que  !e 
permitía  pasarse  las  horas  enteras  inclinado  sobre  los  libros,  y 
a¿-¡  que  ella,  al  oír  la  campana  del  colegio  desaparecía,  él  que- 
daba muy  triste,  esperando  con  ansiedad  el  d!ía  siguiente. 

María  acogía  con  sus  locas  carcajadas  estas  palabras.  ¡  Ay,  qué 
chusco  era  aquello !  ¡  Qué  gracia  tenía !  Pero,  a  pesar  de  su  inge- 
nuidad salvaje,  se  guardaba  decir  que  la  gracia  para  ella  con- 
sistía en  que  también  experimentaba  idéntica  ansiedad,  y  esperaba 
con  igual  impaciencia  la  llegada  de  la  tarde  siguiente,  con  una 
nueva  entrevista. 

Los  dos  jóvenes  se  sentían  atraídos  por  una  espontánea  y 
dulce  simpatía.  ,  i 

A  la  media  hora  de  conversación,  hablábanse  ya  sin  rubores 
ni  reservas,  como  si  toda  la  vida  se  hubiesen  conocido. 

Por  esto  mismo  su  tristeza  fué  grande  cuando  sonó  la  campa- 
na del   colegio.   Aquel   repiqueteo  les  pareció  un  toque  lúgubre, 
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y  los  dos  ¡se  quedaron  inmóviles  a  mitad,  de  üiai  conversación,  y 
sintiendo  que  aun  les  quedaiban  muchas  cosas  por  decir. 

— Adiós,  Juanito.  Me  voy  antes  que  vengan  a  buscarme.  Ma- 
ñana a  la  misma  hora  nos  veremos  y  hablaremos  más. 

Juanito  bajó  la  daibeza  como  un  personaje  melodramático  que 
cede  a  la  fatalidad  irresistible;  pero  un  débil  ruido  que  le  alarmó 
hízole  levantar  prontamente  los  ojos  para  ruborizarse  nuevamen- 
te como  un  imbécil.  Maríia,  llevándose  una  mano  a  la  boca,  le 
enviaba  un  beso  con  las  puntas  de  los  dedos. 

Después,  el  notar  el  ruibor  de  señorita*  que  invadía  el  rostro 
de  aquel  grandullón,  lanzó  al  viento  su  carcajada  de  alegre  lo- 
cuellai  y  desapareció,  saludándole. 

— ¡  Ay,  qué  majadero!... 


XI 


Dúo  de  amor  en  el  tejado. 

i 

Desde  entonces  ni  una  sola  tarde  dejaron  de  verse  los  dos 
jóvenes.  i 

A  la  hora  en  que  la  ciudad  parecía  dormir  la  siesta  al  arru- 
llo del  ardiente  sol,  y  en  que  los  calientes  tonos  de  luz  hacían 
resaltar  los  colores  del  bello  paisaje,  los  dos  muchachos  subían 
al  tejado  para  venir  a  encontrarse  en  aquella  paired  que  separaba 
sus  respectivas  viviendas,  María,  en  lo  alto,  como  una  dama 
feudal  asomada  al  borde  del  robusto  torreón,  y  Juanito  al  pie, 
con  su  actitud  de  trovador  enamorado,  lanzando  a  su  dama;  pla- 
tónicos floreos.  Faltaba  la  dorada  guzla  y  las  vestiduras  brillan- 
tes y  caprichosas  para  que  aquello  fuese  igual  a  uno  de  aquellos 
paisajes  de  abanico  que  tanto  gustaban  a  la  niña. 

En  lo©  dos,  aquellas  diarias  entrevistas  eran  ya  una  necesidad, 
y  sufrían  un  disgusto  sin  límites,  un  desaliento  mortal,  cuando 
en  las  tairdes  lluviosas  la  colegiala  no  subía  a  la  azotea,  por  miedo 
a  excitar  las  sospechas  d'e  las  buenas  madres. 

Poco  a  poco  su  amistad  se  iba  estrechando  tan  íntimamente, 
que  aquel  muchacho,  antes  tan  ruboroso  y  reservado,  se  abando- 
naba ahora  a  la  confianza  y  le  hacía  confidencias  cariñosas  sobre 
su  porvenir  y  sus  propósitos. 

María  se  sentía  "feliz  escuchándole,  y  únicamente  experimen- 
taba cierto  malestar  cuando  su  amigo  interrumpíase  a  lo  mejor 
de  una  conversación  y  se  ruborizaba,  como  arrepentido  de  algún 
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mal   pensamiento   que   repentinamente   había   surgido    en   su    ce- 
rebro. 

¡  Pero  qué  tímido  era  aquel  muchacho !  Su  indecisión  irrita- 
ba a  María,  tanto  más  cuanto  que  ésta  adivinaba  desde  mucho 
tiempo  antes  lo  que  su  amigo  quería  decirle  y  que  siempre  se  le 
atragantaba,  produciéndole  palklfeces  de  miedo  y  nerviosos  tem- 
blores. 

Todo  cuanto  les,  rodeaba  en  las  vespertinas  confidencias,  pare- 
cía animar  a  juanito;  y,  sin  embargo,  el  gran  pazguato  perma- 
necía indeciso  y  dominado  por  la  timidez  hereditaria,  agitado  por 
el  deseo  de  hablar,  y  sin  atreverse  nunca  a  soltar  la  lengua. 

hos  cercanos  campos,  henchidos  de  la  lujuriosa  savia  de  pri- 
mavera, enviábanles  bocanadas  de  excitantes  y  voluptuosos  per- 
fumes ;  las  blancas  campanillas  de  la  azotea  del  colegio*,  formando 
un  regio  dosel  sobre  la  cabecita  de  María,  balanceábanse  en  bra- 
zos del  libertino  airecillo  con  amorosos  estremecimientos;  los 
palomos  de  un  palomar  vecino,  venían  a  arrullarse  a  pocos  pasos 
de  ellos,  sobre  el  borde  del  tejado,  conmoviéndoles  con  el  susurro 
de  un  diálogo  monótono,  eterno  y  excitante;  y  a  pesar  de  que 
lo  mismo  los  campos,  que  las  flores  y  las  aves,  entonaban  el 
aleluya  del  amor,  aquel  marmolillo  permanecía  inmóvil  y  frío 
como,  un  copo  de  nieve,  sin  que  pareciera  darse'  cuenta  de  que 
en  su  interior  sentía  el  fuego  de  la  pasión. 

Lo  que  más  indignaba  a  María  era  que  transcurrían  los  días 
sin  que  su  amigo  dijese  lo  que  día  esperaba,  y  que  se  exponía 
a  que  las  conferenciáis  fuesen  interrumpidas  por  la  vigilancia  de 
las  buenas  madres,  pues  ya  la  subdirectora  había  subido  varias 
veces  a* la  azotea,  muy  intrigada  por  aquella  afición  a  la  soledad 
que  manifestaba  la  colegiala,  aunque  ésta  había  tenido  siempre 
la  ¡buena  suerte  de  retirarse  a  tiempo  de  su  atalaya. 

Por  el  momento  nadie  .sospechaba  en  el  colegio  la  amistad  de 
María  con  un  vecino;  pero  la  niña  se  desesperaba,  pensando  en 
la  posibilidlad  de  que  la  subdirectora  sorprendiera,  a  lo  mejor, 
sus  conferencias. 

Y  en  vano  empleaba  ella  todos  los  recursos  para  animar  al 
tímido  muchacho.  .Cuando  él,  colorado  como  un  pavo,  se  detenía 
en  el  momento  mismo  que  iba  a  lanzar  la  anhelada  palabra.  Mana 
intentaba  darle  nueva  fuerza  con  una  benévola  sonrisa,  y  tenia 
cspecial  cuidado  en  guiar  la  conversación  de  modo  que  fuese  a 
parar  siempre  al  mismo  temía.  ¡  Oh !  Dcbíla  ser  muy  hermoso  el 
convertirse  en  marido  y  mujercita  como  las  personas  mayores... 
a  ella  le  hubiese  gustado  mucho  transformarse  en  una  paloma, 
como  cualquiera  ide  las  que  revoloteaban  por  alfíi  cerca,  y  pasarse 
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la  vida  en , perpetuo  arrullo  al;  borde  de  un  tejado...  Se  encontraba 
muy  miad  en  el  interior  del  colegio,  rodeada  de  niñas  que  la  que- 
rían poco  y  de  monjas  que  tenían  gusto  en  castigarla;  necesitaba 
de  alguien  que  la  quisiera,  pero...  ¡ira  de  Dios!  aquel  muchacho 
era  un  poste;  la  escuchaba  con  la  rnlayor  complacencia,  conmovía- 
se al  saiber  que  ella  tenía  necesidad  de  amar,  pero  no  se  lanzaba 
nunca  a  decir  esta  bodaí  es  mía. 

Esto  desesperaba  a  María";  pero  al  mismo  tiempo  producíale 
cierta  complacencia.  L,e  resultaba  graciosa  la  cortedad  de  aquel 
muchacho,  pues  al  notan-  su  femenil  timidez,  ella  se  engreía  con 
aquel  carácter  varonil  de  que  tan  orgullosa,  estaba.  Aquel  trueque 
de  papeles,  le  recordaba  las  aleluyas  de  Bl  Mundo  al  Revés,  una 
de  los  clásicos  ilustrados  qiue  con  entusiasmo  leían  las  colegialas 
en  lias  horas  de  recreo. 

Por  fin,  un  día  se  lanzó  el  muchacho,  y  su  resolución  resultó 
tan  ridicula  como  todas  las  que  toman  los  caracteres-  tímidos  des- 
pués de  innumerables  vacilaciones. 

Fué  a  la  mitad  de  una  conversación  interesante,  sobre  el 
importantísimo  tema  fde  que  en  verano  hace  más  calor  que  en 
invierno,  conversación  que  María  seguía  con  cierta  sorna  y  nd 
menos  despecho,  cuando  Juanito,  comprendiendo  que  la  timidez 
le  hacía  decir  innumerables  necedades,  se  detuvo  en  seco,  y  des- 
pués-, cerrando  los  ojos  como  un  desesperado  que  se  arroja  a  ui7 
precipicio,  dijo  con  acento'  imperioso: 

— Yo  tengo  que  decir  a  usted  una  cosa. 

María  sonrió  picarescamente.  ¡  Oh,  por  fin ! 

— Hable  usted.  Diga  cuanto  quiera,  Juanito. 

Y  este  Juanito  fué  pronunciado  con  una  ondulante  suavidad 
de  terciopelo.  Era  como  una  promesa  cierta  de  que  lia  demanda 
sería  fallada  favorablemente. 

— Es  que...  francamente;  es  que  no  me  atrevo  a  decirlo  de 
palabra. 

Maríla.  comenzó  a  impacientarse.  Ya  surgía  de  nuevo  aquella 
maldita  timidez  que  aguaba  todas  sus  alegrías. 

-—Pero  criatura,  ¿cómo  va  usted  a  decirme  esa  cosa  si  no 
quiere  hablar?; 

— Yo  traigo  aquí  una  cartita,  que  quiero  lea  usted  después 
que  se  marche. 

Aquel  chico  no  tenía  apaño :  tarde  y  mal ;  pero  en  fin,  más  va- 
lía la  carta  que  un  absoluto  silencio. 

— A  ver;  venga  ese  memorial — dijo  la  traviesa  niña?  riéndose 
de  aquel  modo  de  declararse,  que  buscaba  los  procedimientos  más 
tortuosos,  teniendo  expeditos  los  más  fáciles. 
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Juanito  sacó  de  su  ¡bolsillo  una  pequeña  carta,  obra  maestra 
de  su  ingenio,  para  la  cual  había  hecho  veinte  borradores  dis- 
tintos y  roto  una  docena  de  pliegos  satinados  por  descuidos  ca- 
ligráficos más  o  menos  importantes. 

Tuvo  un  verdadero  disgusto  ai  ver  agarrada  horriblemente 
una  de  las  puntas  del  sobre,  pero  aún  aumentó  su  pesar,  al  tro- 
pezar con  los  inconvenientes  que  se  oponían  &■  la  transmisión  de 
la  carta. 

¿Ella  no  tenia  un  hilo?  Pues  éi  tampoco.  Y  el  desgraciado 
muchacho,  ■(Después  de  algunos  cabildeos,  se  resignó  a  meter  den- 
tro del  sobre  dos  yesones  de  ia  pared,  y  probó  a  tirada  arriba 
con  tal  lastre. 

Las  tentativas  fueron  otros  tantos  fracasos,  y  María  patalea- 
ba de  impaciencia,  comprendiendo  que  aquello  era  ridículo. 

— Mire  usted,  Juanito;  guárdese  la  elairta.  Es  inútil  cuanto  hace, 

— ¡¡Cómo!...  ¡Qué! — exclamó  con  terror  el  pobrecillo,  como 
si  oyera  su   sentencia  de  muerte — .  ¿No  quiere  usted  mi  carta? 

— No.  ¿Para  qué?  Adivino  perfectamente  cuanto  en  ella  se 
dice.  ¿Por  qué  no  repite  usted  lo  mismo  de  palabra?  ¿Le  doy 
yo  miedo? 

El  muchacho  quedó  avergonzado  y  permaneció  algunos  mi- 
nutos con  lia  cabeza  baja,  pero  por  fin  la  levantó  con  repentina 
resolución.   ¿  A  qué  tanto  miedo  ?   ¡  Adelante  ! 

— Y  si  usted  conoce  lo  que  la  carta  dice,  ¿qué  es  lo  que 
contesta?  '      i        I  i 

El  rostro  de  Manía  se  animó  con  un  rubor  ligerísimo,  y  des- 
de su  altura  lanzóle  una  mirada  de  indefinible  seducción. 

— ¿Yo?...   Pues  que  sí. 

— >¿  Que  sí?...   ¿Qué  es  a  lo  que  usted  dice  que  sí? 

María  se  indignó  ante  tal  torpeza. 

— 1¡  Hombre,  no  sela  usted  majadero !  Digoi  que  sí  le  amo,  y 
que  quiero  que  los  dos,  ya  que  somos  amigos,  seamos  también 
iguales  a  esas  palomas  que  se  buscan,  se  quieren  y  se  arrullan 
como  unos  angelitos.  Usted  será  en  adelante  mi  maridito,  y  yo 
su  mujercita. 

En  este  ideal  inocente  encerraba  la  niña  todo  el  concepto 
que  tenía  formado  del  amotf. 

Juanito  vio  el  cielo  abierto,  y  miró  ya  aquella  linda  cabecita 
como  cosa  propia,  tanto,  que  cuando  sonó  la  campana  del  co- 
legio y  la  niña  hubo  de  retirarse,  el  muchacho  sintió  celos  co- 
mo si  María  le  abandonase  para  acudir  al  llamamiento  de  un 
rival,  y  de  buena  gana,  a  tenerlo  al  alcance  de  las  manos,  la  hu- 
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biese   emprendido   ai  puñetazos   con  aquel   impertinente  artefacto 
de  cascado  bronce. 

Desde  la  famosa  tarde  de  la  declaración  comenzó  a  desarro- 
llarse entre  los  dos  jóvenes  la  pasión  que  había  de  constituir  su 
primeria  novela  amorosa. 

Miairía,  puntualmente  subía  a  la  azotea  a  hablar  con  su  mari 
dito,  y  el  inocente  matrimonio,  para  estar  más  en  contacto,  ha 
bia  establecido  un  sistema  de  comunicación  que  consistía  en  un 
¡largo  bramante  a  cuvo  extremo  iba  atada  una  diminuta  cesta. 
María,  al  retirarse,  escondía  tras  los  tiestos  de  flores  esta  prue- 
ba de  delito  con  la  ene  hacía  subir  iais  flores,  las  lindas  estam- 
pas y  todos  los  objetos  que  la  regalaba  su  apasionado  adorador. 

¡Cuan  veloces  transcurrían  entonces  las  horas  en  que  podían 
verse  los  pequeños  amantes ! 

Sus  conversaciones  eran  triviales,  inocentes,  sosas;  María, 
más  viva  y  despierta  en  ..materias  de  amor,  reconocía  en  su  no- 
vio una  candidez  que  la  hacía  reír,  pero  a  pesar  de  esto  tenían 
gran  encanto  aquellas  pláticas  cuyo  continuo  tema  era  lai  pro- 
mesa de  amarse  eternamente  sin  ¡dejar  nunca  que  el  oilvido  o  la 
frialdad   se  introdujeran  en   sus  relaciones. 

— ¡Oh!  Sí,  Marujita  mía;  te  aunarle  siempre,  te  seré  fiel  has- 
ta la  muerte,  como  lo  son  esas  palomas  que  todas  las  tardes  vie- 
nen a  arrullarse  en  este  tejado. 

— ¿Que  si  te  quiero?  Más  que  a  mi  vida.  Ahora  tengo  más 
estiras  que  nunca  de  ser  hombre  niairai  hacerme  rico  y  célebre  y 
llegar  a  ser  tu  maridito  de  verdad. 

Y  estas  apasionadas, expresiones  y  juramentos  de  amor,  acom- 
pañados con  otras  cursilerías  por  el  estilo,  eran  el  eterno  tema 
de  sus  conversaciones. 

Aquel  par  de  muchachos  no  se  daban  nunca  por  vencidos  en 
punto  a  decirse  ternezas  interminables ;  siempre,  al  separarse,  se 
encontraban  con  que  no  lo  habían  dicho  todo,  pero  sí  que  se 
cansaban  de  estar  siempre  separados  por  aquel  muro  y  además 
les  parecía   que  era  muy  (breve  el  tiempo  de  la  entrevista. 

Versé  de  cerca,  estrecharse  las  manos,  hablarse  con  las  bo- 
cas casi  juntas  y  mirar  su  propia  ima.gen  en  los  ojos  del  otro 
era  un  deseo  que  les  roía  la  imaginación  a  los  dos. 

A  María  fué  a  quien  primero  se  le  ocurrió  aquella  idea,  y 
aunque  arríese  da  le  pareció  muy  natural. 

Cuando  después  se  le  ocurrió  a¡  Juanito  desechóla  inmedia- 
tamente,  juzgándola  como   un  deseo   extravagante. 

Pero  como  si  aquellos   dos  pensamientos  iguales  se  atrajesen 
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por  su  mi'Smia  identidad,  el  asunto  no  tardó  en  surgir  en  la  con- 
versación. 

Juanito  hablaba  de  verse  de  noche  en  aquel  misimo  sitio,  con 
la  misma  vaguedad  y  aire  dle  duda  que  un  visionario  habla  de 
un  viaje  al  Sol ;  pero  su  mujercita  seguía  encontrando  muy  na- 
turail  el  proyecto  y  esto  fué  suficiente  para  que  el  muchacho  lo 
diese  por  realizable,  temiendo  atraerse,  con  una  vacilación,  las 
burlas  de  la  chiquilla  varonil  y  audaz. 

Con  el  misterio  y  la  alarma,  de  los  conspiradores  que  fra- 
guan su  plfitti,  los  dos  fueron  acordando  todos  los  detalles  de 
aquella    entrevista    arriesgada. 

Ella,  a  las  once  en  punto,  hora  en  qne  todo  el  colegio  estaba 
abismado  en  el  primer  sueño,  abandonaría  el  dormitorio  de  las 
mayores,  que  estaba  en  el  último  piso,  cerca  de  la  escalera  de 
la  azotea,  y  se  deslizaría  hasta  el  lugar  de  la  cita.  Esto  tenía  la 
ventaja  de  no  hacer  ya  necesarias  aquellas  'subidlas  en  plena  tar- 
de que  habían  alarmado  el  fino  olfato  de  la  subdirectora.  María 
había  de  fluchar  con  el  terrible  inconveniente  que  ofrecíiai  los  chi- 
rridos de  los  cerrojos  de  la  puerta  de  la  azotea  al  descorrerse, 
pero  ella  contaba  con  el  auxilio  del  aceite  y  más  aún  con  su 
maña. 

En  cuanto  a  Juanito  se  comprometió  a  tener  paira  la  noche 
siguiente  una  cuerda  con  garfio  de  hierro,  que  María  se  encar- 
garía de  sujetar  a  las  eoluimnillas  de  hierro  que  sostenían  la 
bóveda  de  enredaderas.  Leí  mamá  se  acostaba  invariablemente 
a  las  nueve  todas  las  noches;  tenía  el  sueño  pesado  y  además 
nc  era  fácil  que  extrañase  su  ausencia,  pues  él,  con  la  cafetera  al 
íado  se  pasaba  las  horas  estudiando,  muchas  veces  hasta  la  ma- 
drugada. La  cuerda  necesaria  se  la  proporcionaría;  un  trapecio 
que  tenía  abajo  en  su  cuarto  para  desempalagarse  con  algunas 
volteretas,  cuando  el  continuado  estudio  venía  a  fijarle  en  la 
frente  un  clavo  de  dolor. 

'Con  absoluto  misterio  fueron  forjando  su  plan  los  dtos  mu- 
chachos. 

A  la  noche  siguiente  sería  la  nocturna  cita,  y  esta  proximi- 
dad los  llenaba  a  los  dos  de  zozobra  e  intranquilidad  al  paír  que 
de  alegría.   ¡  Si   aquello  llegaba  a  descubrirse! 

Además  sentían  ambos  un  remordimiento  comprendiendo  qu£ 
la  nueva  dase  de  entrevistas  vendríian  a  trastornarles!  más,  im- 
pidiéndoles el   cumplimiento  de  su  deber. 

Ella  consideraba  va  como  de  imposible  realización  sus  pro- 
pósitos de  disputar  el  premio  mayor  del  colegio  a  aquella  mari- 
sabidilla a  quien  odiaba;  él  pensaba  con  verdadero  dolor  que  el 

70 


LA  ARAÑA  NEGRA 

mes  de  mayo  tocaba  ya  a  su  fin,  que  dentro  de  pocos  días  ten- 
dría que  'sufrir  el  terrible  examen  y  que  aún  le  quedaban  algunas 
lecciones   importantes   por   estudííar. 

Pero  aquello  sólo'fué  un  débil  relámpago  del  deber,  un  fugaz 
remordimiento  que  pasó  sin  dlejar  huella  ni  aminorar  con  su 
roce  el  deseo  vehemente  de  estar  en  el  silencio  de  la  noche,  jun- 
tos, hablándose  quedo,  con  ese  dulce  abandono  que  proporciona 
la  seguridad  de  no  ser  sorprendidos. 

Hacía  ya  más  de  un  mes  que  eran  novios,  y,  ¡qué  diablos!; 
ya  era  hora  de  verse  próximos  y  no  pasar  el  tiempo  en  violenta 
posición,   con  la  cabeza  inclinada  y  siempre  de  pie. 

Se  buscaban,  querían  aproximarse  arrastrados  por  el  ciego 
impulso  del  amor;  pero  isa  mismo  tiempo,  aunque  de  ello'  no  se 
daban  cuenta,  eran  impulsados  por  el  egoísmo  de  la  comodidad. 

] 

XII 


Mecidos  por  la  brisa. 

La  grave  campana  de  la  Catedral  dio  las)  once  de  la  noche 
con  tan  calmosa  prosopopeya  que  parecía  que  allá,  en  lo  alto, 
sobre  un  pulpito  de  piedra  d'e  cincuenta  metros,  un  panzudo  ca- 
nónigo de  bronca  voz  comenzaba  a  predicar  su  sermón. 

María  se  incorporó  cuidadosamente  en  su  lecho;  oyó  cómo 
por  espacio  de  algunos  minutos  se  iban  pasando  la  hora  todos 
los  guarnidas  relojes  de  la  ciudad,  poblando  con  fuertes  campana- 
das el  desierto  y  obscuro  espacio,  y  cuando  se  restableció  en  el 
dormitorio  aquel  silencio,  únicamente  turbado  por  las  tranquilas 
y  acompasabas  respiraciones  de  las  compañeras  que  dormían,  la 
ooíegi'ailiaí  entreabrió  las  cortinas  de  ¡su  cama  y  se  deslizó  sin 
hacer  ruido. 

Habíase  metido  su  'falda1  antes  de  bajar  del  lecho  y  el  cuerpo 
lo  llevaba  encerrado  en  una  chambra  que  dejaba  al  descubierto 
el  nacimiento  de  su  cuello  virginal,  que  comenzaba  a)  dibujarse 
con  la  seductora  y  voluptuosa  curva  de  la  mujer  hermosa. 

Cogió  sus  botas,  que  estaban  al  pie  de  la  cama,  y  agachada 
en  actitud  expedíante  permaneció  alguno>s  minutos  para  con- 
vencerse de  que  nadie   iba  a   apercibirse  de   su   salida. 

Nada;  la  calma  más  absoluta  reinaba  en  toda  la  pieza.  La 
veladla  luz  que  la  alumbraba  en  sus  continuas  palpitaciones  ha- 
cía bailotear  un  sin  fin  de  sombras  sobre  las  colgaduras  de  los 
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1      • 

alineados  lechos  y  en  aquella  pared  de  enfrente,  desnuda  y  blan- 
queada, rota  a  trechos  por  la  línea  de  cernadas  ventanas,  entre 
las  cuales  estaiban  los  lavabos  de  las  colegialas  con  sus  toallas, 
limpias  y  rígidas  por  el  planchado,  que  vista  s  en  la;  movediza  pe- 
numbra parecían   mortajas   de   virgen,   colgadas   como  ex   votos. 

Del  interior  de  aquellos  lechos,  circuidos  de  blancas  cortinas 
rosadas  por  la  luz,  salían  las  (acompasadas  respiraciones  del  sue- 
ño. Nadie  la  vería  marchar.  Sólo  tres  camas  la  separaban  de  la 
puerta  de  salida,  y  en  la  última  dormía  la  hermana  inspectora, 
encargada  de  la  vigilancia  de  la  pieza. 

Lo  más  importante  era  pasar  ante  su  lecho  sin  que  se  aper- 
cibiera la  vieja  religiosa,  que  por  cierto  ena  enemiga  feroz  de 
María,  por  lo  mucho  que  ésta  la  había  molestado  en  otro  tiem- 
po con  sus  travesuras. 

Apenas  avanzó  algunos  pasos  con  la  silenciosa  cautela  de 
un  gato  en  acecho,  la  joven  se  tranquilizó  oyendo  un  sordo  y 
estridente  ronquido  que  recorría  toda  la  escala  del  fagot.  En 
aquel  dormitorio  de  lindas  y  espirituales  señoritas  sólo  la  her- 
mana Circuncisión  podía  roncar  así. 

Dormía...;  pues  ¡adelante!  Y  María,  con  los  pies  descalzos 
y  las  botas  en  la  mano,  salió  ligeramente  de  la  habitación,  hun- 
diéndose  en  la  densa   sombra   del  vecino  corredor. 

'Conocía  palmo  a  pailmo  todas  las  revueltas  del  edificio,  así 
es  que,  aunque  cautelosamente  y  evitando  hacer  ruido,  avanzaba 
con  gran  seguridad. 

Varias  veces  se  detuvo  asustada  al  escuchar  esos  pequeños 
ruidos  propios  de  la  noche  y  que  el  silencio  agranda  considera- 
blemente. Kl  débil  crujido  de  una  madera,  el  chasquido  de  un 
granitd  de  polvo  ha  i  o  el  peso  de  sus  pies  desnudos  y  el  lejano 
rumor  que  producía  la  respiración  de  tantos  seres  encerrados  en 
anuel  edificio  y  entregados  al  sueño,  asustábanla,  hacían  afluir 
apresuradamente  toda  su  sangre  al  corazón  y  la  obligaban  a  per- 
manecer inmóvil,  alarmada  v  temblorosa   durante  mucho  tiempo. 

Nunca  había  recorrido  ella  de  noche  aquel  edificio,  teatro  de 
sus  diabluras,  y  la  novedad*  de  la  correría,  la  obscuridad  abso- 
luta y  el  misterioso  silencio,  la  impresionaban  hasta  el  punto 
de  mostrarse  algo  arrepentida  de  su  temeridad  al  arreglar  la 
cita. 

Avanzaba  lentamente,  a  tientas,  extendiendo  sus  manos  para 
no  tmpezar,  v  la  pirara  imaginación  se  divert'a  con  ella,  agran- 
dando lias  más  horribles  visiones,  conforme  María  sentía  decaer 
su  valor. 

La  memoria  le  jugó  una  mala  partida,  recordando  la  horrible 
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calavera  que  Juanita  tenía  sobre  sus  libros  y  que  a  ella  tanto  ho- 
rror le  había  causado. 

Parecíale  que  en  el  denso  velo  que  ante  sus  ojos  se.  extendía 
iba  marcándose  como  una  mancha  blancuzca  que  al  momento  to- 
maba el  contorno  del  cráneo  horrible,  y  hasta  creía  distinguir 
la  miradla  indefinible  de  sus  vacías  cuencas  y  la  sonrisa  espe- 
luznante de  las  desdentadas  mandíbulas. 

Toda  la  virilidad  de  carácter  que  demostraba  en  pleno  día 
cuando  se  hallaba  rodeada  por  sus  complañeras,  aquel  arrojo  que 
la  hacía  ir  a  trompis  con  todas  como  si  fuese  un  muchacho,  ha- 
bía desaparecido  en  tal  situación  y  su  imaginación,  excitadla  por 
!a  sombra  y  el  misterio,  apoderábase  cada  vez  más  de  ella  y  la 
arrastraba  por  donde  quería,  como  un  cabadlo  desbocado  que  no 
siente  ya  el  freno  y   desprecia  al   jinete. 

Ahora  avanzaba  las  manos  con  temor,  pues  le  parecía  que 
de  un  momento  a  otro  sus  dedos  iban  a  tropezar  con  lia  superfi- 
cie pelada  y  brillante  del  horroroso  cráneo. 

El  miedo  la  hacía  temblar;  teniendo  sus  desnudlos  pies  sobre 
el  frío  suelo,  su  frente  era  surcada  por  gotas  d¡e  sudor,  y  al  tro- 
pezar con  una  escoba  que  había  dejado  olvidada  en  la  escalera 
de  la  azotea,  le  faltó  muy  poco  para  huir  despavorida  con  direc- 
ción a  su  dormitorio  pidiendo  socorro;  pero,  por  fortuna  para 
ella,  pudo  dominarse  y  llegó  a  la  puerta  del  tejado,  poniendo  sus 
manos  en  el  gran  cerrojo. 

Aquella  tarde  había  tomado  ella  sus  precauciones  para  que 
el  cerrojo  corriese  sin  ninguna  dificultad'  ni  delatores  chirridos, 
y  así  Ocurrió,  felizmente. 

Al  encontrarse  María  en  el  centro  de  la  azotea,  'aquel  lugar 
que  tan  familiar  y  querido  le  era,  un  suspiro  de  satisfacción  en- 
sanchó su  oprimido  pecho. 

Por  fin  ya  estaba  a  gusto,  como  en  su  propia  casa;  ya  no  sólo 
experimentaba  esta  tranquilidad,  sino  que  había  recobrado  su 
valor,  y  ahora  le  parecía  una  soberana  ridiculez  el  miedo  expe- 
rimentado momentos  antes. ' 

La  noche  era  obscura;  el  cielo,  aunque  despejado,  tenía  un 
triste  azul  negruzco  que  no  lograban  aclarar  los  luminosos  par- 
nádeos  de  las  vigilantes  estrellas;  pero  María,  habituada  a  la 
densa  sombra  de  abajo,  encontraba  excesiva  luz  y  veía  claramen- 
te cuanto  la  rodeaba. 

Allí  estaban  sus  queridas  plantas ;  aquel  tupido  fogaje  que  le 
servía  de  dosel  en  las  horas  de  sol,  y  hasta  distinguía  las  blan- 
cas y  gentiles  campanillas   que  se  desperezaban  entre  las  hojas 
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y  reanimadas  por  el  fresco  de  la  noche  abrían  sus  boquitas  de 
fino  raso  enviándolia  su  aliento  de  perfumes. 

La  luz  de  las  estrellas  sólo  sacaba  muy  débilmente  de  la  obs- 
curidad los  contornos  ¡de  aquel  paisaje  conocido,  y  María,  por  Va 
'fuerza  de  la  costumbre,  lanzó  una  hojeada  lal  horizonte  en  el 
que  apenas  si  se  marcaba  el  perfil  de  los  edificios  y  las  arbo- 
ledas. 

Buscó  tras  los  tiestos  de  flores  el  bramante  y  la  pequeña 
cesta  que  le  servía  piara  subir  los  regalos  de  Juanito,  y  una  vez 
que  los  encontró,  con  el  corazón  palpitante  de  emoción,  subióse 
a  su  observatorio. 

Por  fin  iba  a  saber  lo  que  era  el  amor  de  cerca;  iba  a  ser 
igual  a  una  de  aquellas  señoritas  pintadas  en  los  abanicos  que, 
apoyadas  en  una  almena,  reciben  con  los  brazos  abiertos  al  man- 
cebo que  sube  por  la  consabida  escala  de  seda. 

Apenas  se  asomó  al  borde  del  muro  vio  rebullirse  a  una  som- 
bra en  la  obscuridad  ée  abajo. 

— ¿Estás  ahí,  Juanito? 

■ — Sí,   vida   mía.    Echiame   el   cestillo  y  subirás  la  cuerda. 

María  arrojó  el  bramante  y  poco  después  lo  recogía,  llevan- 
do agarrada  a  su  extremo  una  cuerda  gruesa  con  un  garfio  de 
hierro. 

Ya  teníla  la  niña  la  cuerda  en  la  mano  y  se  disponía  a  aga- 
rrar el  garfio  de  una  columnilla  de  hierro,  cuando  se  detuvo  pa- 
ra hacer  otra  cosa.  Sus  pies  descalzos  se  lastimaban  sobre  aque- 
llos ásperos  tiestos. 

Un  ligero  siseo  la  hizo  asomar  de  nuevo  la  cabezia. 

— '¿Pero  qué  haces?  ¿Es  que  no  encuentras  dónde  fijar  la 
cuerda  ? 

— 'Espérate ;  no  seas  impaciente,  que  ahora  mismo  subirás. 
Me  estoy  poniendo  las  botinas. 

Poco  después,  el  muchacho  tiraba  del  extreme  de  la  cuerda 
al  oír:  "Ya  está",  y  encontrándola  firme  comenzó  a  ascender 
por  ella  con  ágil  rapidez. 

Tara  él  resultaba  un  juego  aquella  ascensión,  y  con  unas 
cuantas  contnaeciones  llegó  a  la  azotea,  dentro  de  la  cual  saltó 
con  sobrada  'brusquedad. 

— '¡Chits!...,  ¡demonio!  No  andes  de  ese  modo,  que  el  dor- 
mitorio está  abajo  y  nos  pueden  oír. 

Juanito  quedó  inmóvil  y  como  embobado  ante  esta  repulsa  de 
sv  mujereita. 

María  experimentaba  cierta  decepción.  Ella  esperaba  otra  co- 
sa como  principio  de  la  entrevista.   Los  trovadores  como  aquél. 
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al  subir  hasta  donde  estaba  su  dama,  debían  arrodillarse  y  be- 
sarle la  mano,  o  cuando  no,  algo  parecido  que  ella  no*  sabía  ex- 
plicarse, y  aquel  gran  pazguato,  en  vez  de  hacer  esto  entraba  en 
la  azotea  como  un  salvaje,  moviendo  gran  ruido  con  su  pesado 
salto  y  exponiéndose  a  que  las  monjas  se  apercibieran  de  que  al- 
guien andaba  pon  el  tejado. 

Era  la  primera  vez  que  el  muchacho  entraba  en  la  azotea,  de 
la  cual  sólo  veía  desde  abajo  el  follaje;  así  es  que  lanzó  una  mi- 
rada de  curiosidad  a  su  alrededor  y  cuyo  signiíficlado  compren- 
'dió  María.  \ 

— Eh,  ¿qué  te  parece?  Es  bonito  esto,  ¿no  es  verdad?  Mira 
qué  plantas  tan  hermosas,   qué  campanillas  tan  perfumadas!. 

Y  la  colegialita,  con  el  aire  de  una  personlal  mayor  que  hace 
los  honores  de  lia  casa  y  llevando  agarrado  a  su  novio  de  un 
brazo,  fué  enseñándole  todas  las  preciosidades  de  lia  azotea  \  las 
guirnaldas  de  verduras,  que  como  serpientes  de  hojas  subían 
enroscándose  a  las  columnas  de  hierro,  y  los  grupos  de  flores 
que   se  ergnílan   sobre  las   nías   de   escalonlados  tiestos. 

Juanito  encontraba  aquello  muy  hermoso,  pero  pronto  dejó  de 
minar  las  flores  para  fijar  sus  ojos  en  su  novia,  de  lia  cual  se 
veía  cerca  por  primera  vez. 

Hubiese  querido  el  joven  hacer  salir  el  sol  en  plena  noche, 
un  sol  que  sólo  alumbrase  aquel  rincón  de  la  azotea,  para  ver  de 
cerca  (a  María  y  contemplar  su  eabecita  vivaracha,  que  tanto 
le  impresionaba  los  otros  días  asomándose  al  borde  de  la  tapia. 
Sus  ojos  se  acercaban  a  ella  haciendo  esfuerzos  por  atravesar  la 
semiobscuridad  que  los  rodeaba  y  se  entregaba  a  un  dulce  éx- 
tasis, contemplando  aquellas  facciones  que  vagamente  marcaban 
sus  hermosos  perfiles  en  la  sombra  y  la  mirada  brillante  con  una 
luz  que  a  él  le  parecíla  superior  al  latido  de  las  estrellas  que 
parpadeaban  sobre  sus  cabezas. 

No  supieron  ellos  cómo  fué  aquello,  pero  de  pronto  se  encon- 
traron sentados  en  una  fila,  dé  'tiestos,  sin  compasión  a  las  flores 
que  aplastaban,  y  mirándose  fi  raímente,  mientrlas  sus  cerebros  pa- 
recían sumidos  en  lánguido  sopor. 

Un  lúgubre  campaneo  fué  Jo,que  ks  sacó'  de  aquella  contem- 
plación tan  estúpida  como  dulce.  Sonaban  las  doce;  ya  había 
transcurrido  unta   hora.    ¡Demonio!    ¡Y   cómo  pasaba   el  tiempo' 

Los  dos  novios  permanecían  inmóviles,  como  absorbiéndose 
el  alma  con  sus  miradas,  y  sólo  de  vez  en  cuando  cruzaban  al- 
buras palabras  vagas,  incoherentes  como  las  frases  de  un  sueño 
o  las   ex  ella  m  ación  es   de  un  ebrio. 

En  verdad  que  para  aquello  no  valía  la  pena  de  haberse  de- 
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sollado  las  manos  subiendo  por  una  cuerda  y  exponiéndose  a 
caer;  esto  podía  pensarlo  un  espíritu  escéptico,  pero  aquellas  dos 
almas  puras  e  inocentes  de  niños  grandes  gozaban  una  felicidad 
sin  límites,  dejando  transcurrir  el  tiempo  inmóviles,  juntitos,  con 
marcada  inconsciencia  de  sus  actos  y  embriagándose  en  ese  am- 
biente seductor  y  fantástico  que  siempre  nos  parece  percibir  en 
torno  de  la  persona  amada. 

Ni  la  más  leve  sombra  de  impureza  venía  a  turbar  el  pen- 
samiento de  los  dos  jóvenes,  que  se  sentían  satisfechos,  dicho- 
sos y  como  ahitos  de  felicidad,  con  sólo  hablarse  de  cerca,  al 
c'do,  sintiendo  el  contacto  de  sus  ropas  y  confundí ende*  sus 
alientos. 

María  recordaba,  con  lia  vaguedad  de  un  sueño,  un  atrevi- 
miento tínico  'de  su  amante.  Al  sentarse  en  amic-llos  tiestos  ha- 
bía sentido  en  sus  labios  el  contacto  de  los  de  Juanito  que  la 
•daban  un  beso;  pero  aquel  beso  era  de  castidad  apasionada,  beso 
desmayado  de  felicidad,  sin  el  chasquido  ruidoso  de  la  caricia 
voluptuosa  ni  el  fuego  de  la,  voracidad  apasionada,  y  que  iba 
dirigido  más  al  alma  que  a  la  carne.  Era  aquel  beso  del  tímido 
muchacho  como  una  toma  de  posesión  de  su  amada,  a  la  que 
por  primera  vez  tenía  al  alcance  de  sus  labios ;  pero  con  él  no 
buscaba  apoderarse  de  la  carne,  ciego  instrumento  de  pasión; 
no  pretendía  despertar  a  la  sensualidad  dormida,  sino  que  se  ha- 
cía dueño  de  la  seductora  mirada,  de  !a  dulce  y  graciosa  son- 
risa, de  la  boca  que  le  enloquecía  con  sus  palabras  de  amor,  de 
todo  cuanto  tenía  María  dé  espiritual  y  etéreo. 

Y  no  era  que  en  los  dos  jóvenes  no  existiesen  esas  violentas 
pasiones,  esos  irresistibles  impulsos  que  obscurecen  el  cerebro, 
anulan  tocia  percepción  y  convierten  al  ser  humano  en  bestia  in- 
saciable de  los  lúbricos  estremecimientos  de  la  carne  que  hacen 
vibrar  la  red  nerviosa  como  lias  cuerdas  de  un  arpa  eólica. 

En  ellos  el  sexo  se  había  revelado  hacía  poco  tiempo,  pero  se 
encontraban  como  el  que  despierta  atolondrado  de  un  profundo 
sueño,  y  aunque  ve  perfectamente  las  cosas  que  le  rodean,  no 
comprende  para  lo  que  sirven  ni  se  da  cuenta  exacta  de  su  im- 
portancia. 

Tal  vez  al  repetirse  tales  entrevistas  en  la  sombra  y  en  aquel 
ambiente  silencioso  y  perfumado  que  excitaba  los  nervios,  H 
demonio  de  la  lubricidad,  soplando  sobre  los  muchachos  su  alien- 
to de  carnales  deseos,  empañara  la  tranquila  inocencia,  la  dulce 
castidad  de  aquella  primera  cita;  pero  en  aquella  noche,  la  no- 
vedad de  verse  tan  de  cerca,  la  dulce  timidez  que  aun  les  em- 
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bargaba,  cierto  miedo  que  les  causaba  su  audacia  de  verse  allí, 
impedíales   caer  en  los  malos  pensamientos. 

Eran  dios  niños  que  juegan  a  maridito  y  mujer;  aún  no  ha- 
bían llegado  a  convertirse  en  novios  apasionados  y  anhelantes 
que  no  sacian  nunca  su  sed  de  amor  y  que  de1  beso  en  beso  van 
recorriendo  toda  la  escala  de  sucesivos  atrevimientos  e  involun- 
tarias concesiones,  hasta  caer  de  lleno  en  la  impureza. 

Aun  su  inocencia  estaba  incólume ;  la  novedad  de  la  entre- 
vista era  en  aquella  noche  el  mejor  guardián  de  su  castidad. 

El  se  consideraba  ya  satisfecho  sólo  con  tenerla  cereai,  apo- 
yada en  un  nombra,  aspirando  su  aliento,  sintiendo  el  roce  de  un 
pico  de  su  falda  sobre  lia  rodilla  y  acariciando  su  dedo  meñique 
cuando  no  pasaba  su  mano  por  su  ensortijada  cabellera.  Hubo 
un  momento  en  el  que  el  muchacho,  oyendo  el  rumorcillo  que  pro- 
ducía una  flor  caída,  al  ser  volteada  por  la  brisa  sobre  el  suelo, 
bajó  su  mano  sin  darse  cuenta  de  adonde  la  dirigía,  y  tropezó 
con  una  cosa  satinadla,  dura  como  el  vigor  muscular  y  con  li- 
gero espeluzna-miente  producido  por  el  contacto.  Era  la  panto- 
rrilla  de  su  novia,  que  la  desordenada  falda  dejaba  algo  al  des- 
cubierto; las  medias  habían  quedado  abajo  en  el  dormitorio  y 
sus  desnudos  pies  hundíanse  en  las  botas,  que  no  había  tenido 
tiempo  de  abrochar. 

Juanito,  estremeciéndose  como  el  creyente  que  contra  su  vo- 
luntad va  a  cometer  un  sacrilegio,  retiró  en  seguida  la  mano,  y 
por  algunos  minutos  permaneció  avergonzado,  pensando  con  te- 
rror en  la  posibilidad  de  que  María  tuviese  aquel  acto  por  in- 
tencionado. 

En  cuanto  a  ella  estaba  como  anonadada  por  la  vaga  felicidad 
que  sentía.  Su  carácter  malicioso,  burlón  y  algo  dominante  se 
había  evaporado  al  tibio  contacto  de  aquel  muchacho  que  lai 
contemplaba  con  el  mismo  aire  de  embobada  y  fanática  ado- 
ración  con  que  un  rústico  mira  al  patrono  de   su  lugar. 

El  ambiente  masculino  del  joven  la  embriagaba,  turbando  su 
cerebro  y  desvaneciendo  su  virilidad  de  carácter.  Apoyábase  con 
abandono  en  el  hombro  de  Juanito,  y  en  su  inmovilidad  desma- 
yada, en.  su  rostro  animado  por  una  soñolienta  dulzura,  leíase 
la  resolución  de  entregarse  sin  resistencia,  de  dejarse  arrastrar 
por  donde  ordenase  la  voluntad  del  hombre  amado.  La  embria- 
guez de  amor  no  había  dejadlo  en  ella  el  más  leve  resto  de  fir- 
meza; en  manos  de  otro  hombre,  aquella  noche  lo  hubiera  sido 
de  deshonor  para  María. 

De  vez  en  cuando  estremecíase  como  si  despertase,  y  lanzaba 
extrañas  miradas  a  su  novio,  tan  embriagado  como  ella  por  el 
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dulce  contacto.  Notábase  algo  de  alarma  y  de  ansiedad  que  des- 
aparecía lante  la  actitud  tranquila  de  Juanito.  ¿Adivinaba  algo 
de  lo  que  podía  suceder  asi  que  se  desvaneciera  la  novedad  de 
la  primera  entrevista  ?  ¿  iis  que,  a,  pesar  de  todas  las  precaucio- 
nes de  las  monjas,  sabia  ella  lo  que  el  hombre  significaba  y  pre- 
sentía la  natural  y  última  tendencia  del  amor?  ¡Seguramente  ella 
sabía  lo  que  sus  compañeras,  las  colegialas  mayores;  algo  que 
se  susurra  misteriosamente  aí  oído,  algo  que  se  colige  de  pala- 
bras sueltas  sorprendidas  al  vuelo,  en  las  visitas  o  en  la  calle; 
pero  imposible  determinar  hasta  qué  punto  llegaba  su  conoci- 
miento del  misterio  del  amor,  pues  toda  mujer,  aun  la  más  des- 
graciada a  quien  el  vicio  lleva  hasta  el  último  límite  ,de  la  de- 
gradación, guarda  como  un  recuercilo  sagrado  e  inviolable  el 
concepto  que  en  su  pubertad  tenía  del  hombre  y  cómo  se  imagi- 
naba la  vivificante  confusión  dé  los  sexos.  Tal  vez  callan  las  mu- 
jeres y  guardan  tal  fondo,  como  avergonzadas  de  que  su  imagi- 
nación de  púber  concilbiera  esas  cosas  bajo  formas  ideales  y  di- 
vinas que  después  han  destruido  las  sucias  brutalidades  de  la 
realidad!.  ,  ,    i  ,    ¡  ¡      ] 

Cuando  los  dos  novios  salían  de  su  mutua  contemplación  era 
para  estrecharse  con  mayor  fuerza  y  dirigirse  una  de  esas  frases 
vulgares  hasta  la  imbécil idiad,  que  son  de  ritual  en  toda  conver- 
sación amorosa,  frase  que  ya  los  amantes  prehistóricos  debieron 
decirlas  en  las  primeras  épocas  del  mundo,  allá  en  el  fondo  de 
horribles  cavernas,  pero  ¡que,  sin  embargo;  suenan  como  mú- 
sica original  y  armoniosa  cuando  salen  de  unos  labios  que  no 
pueden  mirarse  sin  besarlos. 

— ¿Me  quieres? 

— Con  toda  mi  alma. 

'Y  los  relojes  de  la  ciudad,  como  envidiosos  d(e  tanta  dicha, 
parecían  acelerar  exageradamente  el  movimiento  de  sus  ruedas 
para  triturar  entre   ellas  más   rápidamente  el  tiempo. 

¡La  una!...   ¡La  una  y  media!... 

Los  dos  novios,  a  pesar  de  su  embriaguez  de  amor,  experi- 
mentaban gran  extrañeza  al  oír  las  campanas  de  los  relojes.  ¿Pe- 
ro es  que  estaban  locos?  ¿O  es  que  la  noche,  ebria  como  ellos 
por  los  punzantes  perfumes  de  la  primavera,  corría  desbocada, 
furiosa,  como  una  bacante  en  delirio? 

Reservábales  aquella  noche  fugitiva  un  espectáculo  sublime, 
que  venía  a  ser  como  una  escena  de  apoteosis  para   su  amor. 

— Mira,   Marujita  mía;   mira   allá   abajo...    ¡Qué  hermoso! 

En  el  horizonte,  sobre  el  límite  del  mar,  marcábase  una  nu- 
bécula de  luz  tenue,  una  mancha  de  color  lechoso  que  iba  agrau- 
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dándose  rápidamente,   tomando  reflejos   rosados  hasta  convertir- 
se en  roja  claridad  de  incendio. 

Algo  asomaba  entre  aquellas  nubes  de  fuego  que  parecían  re- 
flejar un  subterráneo  incendio. 

Primero  fué  como  una  cúpula  fantástica  de  hierro  candente, 
como  una  media  naranja  de  vivo  fuego  que  parecía  flotar  sobre 
el  mar,  invadiendo  las  aguas  con  fosforescentes  resplandores,  y 
poco  a  poco,  como  si  el  horizonte  sufriera  un  parto  laborioso, 
fué  saliendo  toda  la  es'fera  deslumbrante  de  la  luna,  que  comen- 
zó a  remontarse  lentamente  como  "la  hostia  ¡santa"  a  que  la  com- 
para Núñez  de  Arce. 

Como  si  el  azulado  éter  que  surcaba  liai  limpiase  de  las  san- 
gres e  impurezas  que  habían  cubierto  al  astro  al  salir  del  vien- 
tre del  infinito,  la  luna,  conforme  ascendía,  iba  perdiendo  su  ro- 
jizo color  y  recobraba  su  poética  palidez,  esa  blancura  deslum- 
brante y  luminosa  que  acaricia  los  ojos  como  una  sonrisa  de 
amor. 

Todo  se  conmovía ;  todo  cambió  de  color  y  forma  con  la  apa- 
rición del  astro,  eterna  musa  de  los  poetas  soñadores.  El  espacio 
fué  invadido  por  un  polvillo  luminoso,  ante  el  cual  parecía  pali- 
decer el  brillo  de  las  titilantes  estrellas ;  la  silenciosa  vega,  antes 
hundida  en  el  misterio  de  la  obscuridad,  cobró  nueva  vida,  sur- 
giendo sus  mil  contornos  de  la  sombra  y  animándose  con  el  fan- 
tástico vigor  del  dormido  esqueleto  que  resalta  de  la  tumba  para 
-dar  cabriolas  en  la  danza  macabra;  brillaron  como  hojas  dle  es- 
pada perdidas  en  la1  hierba  las  acequias  y  remansos  de  las  dila- 
tadas llanuras;   las  lejanas  montañas  parecieron   sacudir  sus  ve- 
tustas cabezas  y  erguirlas  en  aquel  espacio  que  acababa  de  alum- 
brarse, y  el  mar  reflejó  con  incesante  centelleo  la  lechosa  cllairi- 
dad  del  melancólico  astro,   como  un   inmenso   mostrador   de   jo 
vería  sobre  el  cual  se  hubieran  arrojado  las  joyas  a  puñados,  o 
como  si  en  sus  aguas  nadase  una  numerosa  banda  d!e  peces   de 
plata,  que,  rebullentes  e  inquietos,  marchaban  formando  un  trián- 
gulo, cuyo  vértice  estaba  en  el  límite  del  horizonte  y  cuya  inter- 
minable base  venía  a  morir  en  el   límite  de  la  playa,   donde  las 
ligeras  ondas   se  desplomaban  desmayadas. 

Todo  parecía  animarse  a  la  tibia  mirada  de  la  luna.  Las 
charcas  del  vecino  río;  que  por  la  mañana  eran  deshonradas  con 
les  picantes  espumarajos  del  jabón  de  las  lavanderas,  vestíanse 
ahora  de  deslumbrante  plata;  brillaban  las  hojas  de  los  árboles, 
sacudiendo  a  impulsos  de  llai  brisa  el  sucio  polvo  que  obscurecía 
su  fino  barniz,  y  el  vientecillo  de  la  noche  parecía  hacerse  más 
fresco  y  susurrador  desde   que  por   entre   él   flotaba   aquella  gi- 
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gantesca  vejiga  de  'luz,  escoltada  por  tenues  nubéculas  que  a  su 
fulgor  irisado  tomaban  todos  los  resplandores  del  nácar. 

— '¡Qué  bonito!...    ¡Pero  qué  bonito   es  esto! 

Y  los  dos  jóvenes,  admirando  aquella  nueva  decoración  de  la 
vasta  escena  de  la  Naturaleza,  se  acercaban  cada  vez  más,  se 
oprimían  para  comunicarse  mutuamente  el  calor  y  defenderse  de 
la  brisa,  que  era  agradable  pero   con  cierta  picante  frialdad. 

Ahora  sí  que  se  hallaban  bien.  Gustábales  más  el  espacio 
alumbrado  por  la  luna  qiáe  la  misteriosa  obscuridad  de  antes;  ya 
no  tenían  rubores  ni  timideces  que  ocultar  en  la  sombra,  y  a 
aquella  luz  vaga  y  miste riosa,  luz  fabricada  de  encargo  por  la 
Naturaleza  para  las  inocentes  entrevistas  de  amor,  los  dos  jó- 
venes podían  contemplarse  a  su  gusto  y  mirarse  fijamente  en  los 
ojos  para  sentir  estremecimientos  de  pasión  indefinible 

Aquella  tibia  claridad  que  bruscamente  lo  había  invadido  todo 
aunque  acrecentaba  el  encanto  de  la  entrevista,  había  reanimado 
sus  lánguidos  nervios  dlisipando  la  absorbente  embriaguez. 

Ahora  hablaban  más,  aunque  sin  dejar  por  esto  de  mirarse 
y  de  permanecer  estrechamente  agarrados  por  la  cintura. 

Su  conversación  se  basaba  sobre  ilusiones,  resultaba  inocen- 
te, pueril;  pero  sus  balbuceantes  palabras  tenían  el  poder  de 
abrir  nuevos  horizontes  a  las  imaginaciones  excitadas  por  el 
amor. 

Cuando  fueran  mayores  y  casaditos  de  verdad,  harían  esto 
y  aquello;  y  aquí  enjaretaban  todos  sus  deseos  inocentes,  todas 
sus  aspiraciones,  propias  de  almas  puras,  que  hubiesen  hecho 
lanzar  a  un  escéptico  una  carcajada  digna  de  Mefistófeles. 

Los  dos  arreglaban  su  porvenir  de  un  modo  hermoso;  y  con 
ese  egoísmo  propio  de  los  enamorados,  no  vacilaban  en  desearle 
la  muerte  a  medio  género  humano  con  tal  de  arreglar  su  feli- 
cidad. Ya  vería  Juanito  cómo  los  dos  serían  muy  dichosos.  El 
llegaría  dentro  de  pocos  años  a  ser  en  Madrid  un  médico  famo- 
so; moríriía1  su  tío,  legándole  la  clientela  y  la  celebridad,  y  en- 
tonces se  casarían  y  vivirían  juntitos  con  la  mamá,  aquella  po- 
bre señora  ciega  a  la  que  amaJba  la  colegiala  sin  conocerla.  En 
cuanto  a  su  tía  la  baronesa,  también  se  moriría,  como  el  doctor 
Zarzoso,  y  de  este  modo,  in  mente,  los  dos  muchachos  iban  ma- 
tando a  todos  los  seres  importunos  que  con  su  presencia  podían 
turbar  su  dicha. 

Y  mientras  se  entregaban  a  esta  destructora  tarea,  los  relo- 
jes iban  que  volaban,  hastoi  el  punto  de  que  a  los  dos  les  parecía 
que  entre  las  horas  y  los  cuartos  sólo  mediaba  un  silencio  de 
algunos  segundos.   El  tiempo  es  enemigo  del  hombre  y  se  goza 
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en  contrariar  sus  deseos;  pasa  veloz,  como  una  bocanadla  de  aire, 
en  la  primera  cito  de  amor,  y  transcurre  con  la  desesperante 
lentitud  de  la  tortuga,  en  los  momentos  de  cruel  pesar,  de  dolo- 
rosa  incertidumbre. 

Los  dos  jóvenes  ya  no  atendían  a  los  relojes.  Se  hallaban  allí 
muy  bien,  y  mientras  fuese  de  noche  no  tenían  prisa.  Las  otras 
entrevistas  serían  más  breves,  pero  en  ésta,  en  la  primera,  había 
que  apurar  la  novedad,  el  placer  de  verse  de  cerca,  de  hablarse 
con  las  bocas  casi  pegadas,  dle  estremecerse  con  rápidos  contactos 
hasta  que  el  alma,  ahita  de  efluvios  amorosos,  gritase :  ¡  basta ! 

No  sabían  ellos  que  este  instante  de  fastidio  nunca  llegaría 
en  aquella  noche. 

Sus  palabras  eran  cada  vez  más  lentas,  más  vagorosas;  pare- 
cían nacidas  de  un  sonambulismo  amoroso,  y  en  su  tono  débil 
adivinábase  que  no  tardarían  en  extinguirse.  Los  nervios,  pues- 
tos en  excitante  tensión  durante  muchas  horas,  languidecían 
ahora  buscando  el  descanso. 

María,  sin  notarlo,  fué  reclinando  la  cabeza  sobre  el  hombro 
de  su  novio;  su  voz  se  'fué  extinguiendo  lentamente  y  al  fin 
su  respiración,  queda  y  regular,  indicó  que  acababa  de  dor- 
mirse. 

Juanito  seguía  dominado  por  aquella  dulce  embriaguez  que 
le  producía  el  perfume  de  la  joven.  Su  brazo,  arrollado  al  her- 
moso busto  de  María,  percibía  la  vibración  de  su  pecho  al  res- 
pirar y  hasta  el  débil  tictac  de  su  corazón  que  se  agitaba  como 
un  paj  arillo  en  la  jaula. 

¡Cuan  ¡bella  la  encontraba  entregándose  confiadamente  a  él, 
durmiendo  sobre  su  hombro  con  el  abandono  de  un  niño  en  el 
regazo  de  su  madre !  i 

— 'i  Oh,  Marujita!  ¡Vida  mía!...  Te  amo. 

Y  conmovido  por  la  pasión  inclinó  su  rostro  sobre  la  ca- 
beza de  María,  hundiendo  su  nariz  en  aquellos  ensortijados  ca- 
bellos que  tanto  le  gustaba  acariciar. 

Apretándola  cada  vez  más  entre  sus  brazos,  dulcemente  aca- 
riciado por  el  tibio  calor  de  su  cuerpo,  sintiendo  en  su  nuca 
el  frío  beso  de  la  brisa  y  mareado  por  el  perfume  de  aquella  ca- 
bellera-, el  muchacho  sintió  cómo  su  cuerpo  era  invadido  por 
una  creciente  ¡languidez. 

Iba  a  dormirse  y  ni  por  un  instante  se  le  ocurrió  que  era 
peligroso  permanecer  en  laqttel  sitio.  El  punzante  olor  de  las 
campanillas  que  impregnaba  el  suave  ambiente,  parecía  ano- 
nadarle empujándolo  al   sueño. 

No  supo  él  darse  cuenta  exacta  de  si  levantó  la  cabeza;  pero 
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así  como  en  sueños,  le  pareció  ver  que  la  luniai  palidecía,  que  allá 
en  el  horizonte  se  extendía  una  ancha  faja  de  blanquecina  cla- 
ridad, que  el  espacio  comenzaba  a  impregnarse  de  una  luz  lateu- 
hda,  y  haísta  en  suis  oídos,  como  ecos  lejanos,  sonaron  el  rumor 
de  los  carros  al  ir  al  mercajdb,  las  canciones  de  los  huertanos 
y  las  sonoras  campanadas   del  toque  del  alba. 

Era  leí  hermoso  momento  en  que  Romeo<  y  Julieta,  en  el  fa^ 

o  drama,  discuten  sobre  el  danto  de  la  alondra  y  el  ruiseñor. 

Era  la  alondra;  era  la  mañana. 

Sintió  frío,  mucho  frío ;  le  pareció  que  la  brisa  del  amane- 
cer ilq  mordía  con  sus  helados  besos:  y  como  si  fuenai  víctima  de 
imantada  atracción,  volvió  a  pegar  su  rostro  a  la  cabellera  de 
María  y  el  sueño  se  apoderó  lr|e  él  por  completo. 


XIII 

Una  carta. 

Jesiis  María  y  José. 

Señoría;    baronesa :    Con    el    corazón    profundamente    apenado 
tomo  la  pluma  paara  escribir  a  usted.   Bien  quisiera  evitarla  este 
disgusto,  pero  mis  ideas  religiosas  y  mis  deberes  como  directora 
dfe  este  colegio  me  obligan  a  dar  un  paso  del  que  me  conduelo, 
más  que  todo,  considerando  el  ¡dlolor  que  causarán  mis   palabras 
en  una  persona  tan  respetable  y  querida  como  usted  lo  es  para  mí. 
Ya  conoce  usted  las  travesuras  dfe  María,  que  tanto  han  albo- 
rotado este  colegio-,  con  gran  disgusto  mío  y  de  las  demás  her- 
manas que  prestan  sus  servicios   en  este  establecimiento.   Tenía- 
a  la   niña  por   traviesa  e   incorregible,  como  dominada   por 
el  espíritu  diabólico  que  nunca  deja  en  paz  a  ciertas  almas;  pero 
s   creíamos   que  en   su  afán  de   escándalo   llegase   tan   ade- 
lante. 

Estai  mañana... — >¡  oh,  dulce  Corazón  de  Jesús!,  me  aterro 
ail  intentar  escribir  lo  sucedido — .  Hace  muy  pocas  horas,  las 
hermanas  encargadas  de  la  limpieza  del  establecimiento  han  en- 
contrado a  su  señora  sobrina  en  lái  azoica  del  colegio,  ¡oh,  Dios! 
r;  me  atreveré  a  decirlo?...  durmiendo,  con  las  ropas  en  desorden 
y  estrechamente  abrazada  a  un  hombre  desconocido  que  dormía 
también   sobre   su   seno. 

Señora,    desde    aquí    veo    la    dolorlosa    sorpresa    que    cansará 
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en  ustejd  esta)  revelación,  y  creo  ou;  ios  tristes  sc**gzü¿  que  arran- 
cara a  su  pecho  la  perversa  conducta  .de  su  sobrina. 

figúrese  usted  lo  que  habrá  ¡sucedido  en  esa  azotea,  en  la 
obscuiridiaid,  tratándose  ia(e  una  niña  que  no  mamíiesta  el  mas  leve 
temor  a  Duos  y  de  un  hombre  desconocido. 

jua  hermana  que  hizo  ei  'descubrimiento  bajó'  a  darme  cuenta 
del  terrible  suceso  inmediatamente,  y  cuando  yo  subí,  encontré 
a  María  soia.  iii  seductor  había  huido;  pero  por  una  cuerda  en- 
contrada en  ia  azotea  y  por  otros  indicios,  he  venido  en  cono- 
cimiento de  que  el  tal  sujeto  es  un  estudiantino  que' vive  al  liado 
del  colegio. 

No  pienso  intentar  por  mi  parte  nada  contra  ese  muchacho. 
Hacer  intervenir,  en  el  asunto  a  la  autoridad  sería  dar  un  escán- 
dalo que  lodundairía  en  desprestigio  de  este  santo  establecimiento. 
Lo  tengo  bien  pensado  y  no  intentaré  naida  contra  ese  pecador 
que,  inspirado  por  el  demonio,  ha  vioilaido  el  sagrado  de  estlat  casa. 
Señora  baronesia,  bien  sabe  usted  el  respetuoso  afecto'  que  le 
profeso.  Lai  admiro  y  reverendio  pon  los  grandes  servicios  que 
presta  ai  la  buena  causa  de  Dios;  conozco  el  justo  aprecio  en  que 
.a  tienen  los  buenos  padres  de  la  Compañía,  y  aunque  poco  vialgo 
a  los  ojos  del  Señor,  tengo  siempre  especial  cuidado  en  enco- 
mendarla al  Altísimo  en  mis  oraciones. 

Por  esto  siento  más  aún  el  paso  que  me  veo  obligada  a  dar. 
Señora  baronesa,  aunque  con  gran  dloloír  de  mi  alma,  le  pido-  que 
saque  cuanto  antes  a  su  sobrina  ¡de  esta  santa  casa.  Por  el  honOr 
de  su  noble  familia  y  por  el  prestigio  del  colegio,  he  procurado 
rodear  el  asunto  del  más  absoluto  secreto;  pero  si  la  niña  per- 
manece aquí,  la  más  leve  indiscreción  puede  hacer  que  renazca 
la  verdad,  y  entonces  el  escándalo  haría  que  ninguna  madre  qui- 
siera enviar  sus  hijas  a  una  casa  en  la  cual  una  educártela  ha  co- 
me! ido  tales  horrores.    - 

Ruégoíbe,  pues,  en  nombre  del  dulcJe  Jesús  y  d¡e  su  Santísima 
Mjaldre,  a  los  que  usted  tanto  ama,  que  apenas  recita  La  presente 
me  comunique  sus  órdenes  para  la  salida  de  María  de  esta  santa 
ca  sa. 

Si  usted  no  puede  venir,  lia  niña  será  entregada  a  la  perso- 
na que  usted  designe. 

Señorial  baronesa,  repito  a  usted  mi  sentimiento  por  tener  que 
"coimi-m carie  tan  f átales  noticias,  le  inútil  es  que  le  manifieste  un 
vez  más  que  me  tiene  siempre  a  sus  pies,  como  admiradora,  sier- 
vo y  humilde  hermana   en   Cristo. 

Sor  Luisa  de  Loreto, 

Directora  del  Colegio  cíe  Nuestra   Señora 
de  la  Saletta. 
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JUVENTUD  A  LA  SOMBRA  DE  LA  VEJEZ 


La  viuda  de  López. 

A  las  ocho  cíe  la  mañana  estaba  ya  vestida,  encorsetada  y 
tomando  su  chocolate,  junto  al  velo  y  los  negros  guantes 
colocados  sobre  la  mesa  del  comedor,  indicando  una  pró- 
xima partida,  la  señora  doña  Esperanza  Mora,  "viuda  de 
López,  ministro  del  Tribunal  de  Cuentas",  según  rezaban 
sus  tarjetas  de  visita,,  de  las  cuales  raro  era  no  encontrar 
un  ejemplar  en  todas  las  antesalas  de  la  aristocracia  ran- 
cia y  linajuda,  aferrada  al  pasado  y  refractaria  a  todas  las 
locuras    de    la    elegancia    moderna. 

Era  doña  Esperanza  una  buena  moza,  a  pesar  de  ha- 
llarse próxima  a  los  cincuenta,  y  aunque,  según  confesión 
propia,  se  había  dejado  caer  y  no  observaba  con  su  persona 
otro  cuidado  qufe  el  de  apretarse  el  talle,  sin  duda  para  que 
resaltase  más  la  curva  de  su  prominente  seno,  todavía  sus 
hermosos  cabellos  rubios,  en  los  que  las  canas  se  disimu- 
laban, sus  ojos  lánguidos  que  la  edad  no  empañaba,  y  su 
perfil  arrogante,  le  daban  cierto  aire  bizarro  dé  diosa  des- 
tronada que  en  sus  ratos  de  melancolía  aún  podía  paladear 
muy    dukes    recuerdos. 

Mientras    tomaba    el    chocolate,    ajustaba    cuentas    con    la 
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criada,  que  acababa  ele  llegar  del  mercado,  y  daba  sus  dispo- 
siciones como  dueña  de  casa  hacendosa  y  económica.  Ven- 
dría a  comer  a  las  seis;  ya  sabía,  pues,  a  qué  hora  debía 
poner  el  puchero  al  fuego.  ¡Ah!  Se  le  olvidaba  advertirla 
que  tuviese  más  cuidado  al  limpiar  el  salón.  Acababa  de 
notar  que  la  urna  de  San  Ignacio  estaba  muy  sucia  de  mos- 
cas y  esto  era  una  vergüenza  en  casa  de  una  señora  como 
ella,  que  en  la  época  en  que  vivía  su  marido  gozaba  justa 
fama   por   su   curiosidad. 

¡(La  curiosidad!  Esta  era  la  eterna  manía  de  doña  Es- 
peranza, la  palabra  que  pendía  eternamente  de  sus  labiv^, 
y  a  pesar  de  esto,  su  casa  era  la  imagen  del  desorden  a 
causa  de  que  era  para  ella  como  un  mesón,  como  un  punto 
de  parada,  en  el  que  sólo  se  la  podía  encontrar  a  las  horas 
de  dormir,  pues  aun  en  las  de  córner  muchas  veces  esta- 
ba ausente,  ya  que  nunca  rehusaba  las  invitaciones  de  sus 
amigas  y  protectoras,  en  cuyas  mesas  aparecía  algo  mejor 
que    el    clásico    y    empalagoso    puchero. 

La  vida  que  llevaba  desde  que  enviudó,  sus  aficiones  pre- 
lilectas,  su  afán  de  servir  a  todas  sus  numerosas  am;gas,  y 
su  prestigio  como  hábil  agente  en  todas  cuantas  obras  de 
carácter  religioso  emprendía  la  aristocracia  de  Madrid,  le 
absorbían  todo  su  tiempo  y  convertían  su  existencia  en  un 
perpetuo  movimiento,  del  que  ella  jamás  se  fatigaba;  an- 
tes bien,  mostrábase  muy  gustosa  y  satisfecha  de  ser  como 
la    indispensable    para    todas    aquellas    encopetabas    señoras^ 

Desde  la  mañana  hasta  la  noche  estaba  agobiada  por 
ocupaciones  'tan  insignificantes  como  precisas,  y  resultaba 
en  Madrid  un  tipo  muy  conocido,  pues  se  la  veía  en  las  ca- 
lles a  todas  horas,  con  su  velo  de  viuda  y  sus  andares  de 
buena  moza ;  tan  pronto  en  un  coche  dé  punto  atestado  de 
compras  que  le  encargaban  sus  amigas,  como  en  las  sacris- 
tías, hablando  confideníc.ialmlente  con  los  sacerdotes  más 
conocidos,  y  con  la  misma  familiaridad  entraba  en  un  es- 
tablecimiento de  ropas  a  hacer  compras  de  lienzo  barato 
en  representación  de  cualquiera  de  las  Sociedades  bené- 
ficas de  que  era  secretaria,  corno  en  una  agencia  de  domés- 
ticas para  encargar  una  doncella  de  confianza  con  destino 
a  alguna   de   sus   aristocráticas   amigas. 

Ninguna  de  éstas  había  oído  jamás  a  la  viuda  de  López 
la  palabra  "no",  y  la  (elogiaban  y  querían  por  lo  mismo 
que  las  resultaba  como  una  sirvienta,  bien  educada,  inteli- 
gente   y   cariñosa,    que    estaba    por  completo    a    sus    órdenes. 
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No  había  comisión,  por  molesta  que  fuese,  que  no  aceptase 
ni  gestión  humillante  que  se  negara  a  desempeñar,  c)on 
tal  que  se  le  pidiera  sonriendo  y  como  haciendo  justicia  a 
sus   merecimientos. 

De  este  modo  la  viuda,  que  de  s>ér  hombre  hubiese  re- 
sultado un  "repórter"  inimitable,  pues  tenía  el  afán  de  la 
noticia  y  del  'chisme  para  divulgarlos  inmediatamente  es- 
parciéndolos a  todos  los  vientos,  iba  adquiriendo  gran  im- 
portancia en  la  alta  sociedad  devota,  y  no  perdía  con  esto 
nada;  pues  a  lo  que  le  daba  el  Estado  en  concepto  de  viu- 
dedad, podía  añadir  las  migajas  que  le  arrojaba  la  amistad 
benévola   protectora,   que   no   eran  pocas. 

Nad'e  recordaba  cómo  aquella  mujer  de  la  clase  media, 
casada  con  un  político  de  última  fila,  que  a  fuerza  de  hu- 
millaciones en  los  despachos  ministeriales  alcanzó  la  entra- 
da en  el  Tribunal  de  Cuentas,  había  logrado  introducirse 
en  el  alto  y  privilegiado  círculo  de  una  aristocracia  meticu- 
losa que  no  admitía  a  otros  plebeyos  que  los  que  vestían 
sotana.  > 

Tal  vez  fué  la  protección  oculta  de  algún  sacerdote  po- 
deroso, o  el  afecto  que  supo  captarse  de  los  padres  jesuí- 
tas, lo  que  le  abrió  el  camino;  ó  también  pudieron  ser  sus 
propios  méritos,  reconocidos  por  alguna  persona  inteligen- 
te; pero  lo  ciler'to  era  que  se  encontraba  entre  la  clase  en- 
copetada como  en  su  elemento  natural  y  que  por  momen- 
tos   iba    aumentando    en    prestigio    y   utilidades. 

Aquella  mañana  tenía  doña  Esperanza  muchas  ocupacio- 
nes, según   costumbre. 

Acabó  de  tomarse  el  chocolate,  su  criadita  le  ayudó  a 
ponerse  el  velo,  calzóse  los  guanties  y  fuese  a  la  -calle,  pen- 
sando en  escalonar  sabiamente  los  diversos  quehaceres  que 
tenía  y  cuidando   de  nvj   olvidar  ninguno. 

Ante  todo  debía  ir  a  San  José  a  oír  la  misa  de  nueve, 
que  decía  invariablemente  el  padre  Bernardo,  un  sacerdote 
íntimo  amigo  suyo,  que  por  su  pobreza  y  humildad  le  era 
muy  simpático  y  al  que  ella  protegía  dándole  todas  las  mi- 
sas   en    sufragio    de    almas    que    la    encargaban    sus   amigas. 

Después  de  santificar  de  este  modo  su  día  y  rogar  a 
Dios  que  le  salir.)  todo  bien,  iría  desempeñando  todas  sus 
comisiones.  Lo  primero  que  había  de  hacer  era  pasarse  por 
la   Librería   Católica   a   ajusfcar   cuentas. 

Doña  Esperanza  era  publicista,  aunque  publicista  en  pe- 
queño}  como   olla   decía  modestamente  y  procurando   rubori- 
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zarse;  lo  que  no  impedia  que  'cuando  alguna  revistilla  devota 
la  dedicaba  "un  bombo",  preguntase  a  sus  amigas,  con  aire 
escandalizado,  qué  les  parecía  "aquello"  y  que  por  la  noche 
leyese  el  laudatorio  suelto  a  su  ctf'adita  para  que  así  la  respe- 
tase más  y  se  convenciera  de  que  tenía  tel  honor  de  servir  a 
una   persona   notable. 

La  viuda  de  López  tenía  una  gran  facilidad  de  asimi- 
lación. Sin  darse  cuenta  de  ello,  imitaba  perfectamente  to- 
das las  exterioridades  de  estilo  de  lo  último  que  acababa 
de  leer,  y  además  era  notable  por  su  facilidad  de  palabra 
y  su  desparpajo,  lo  que  la  hacía  pasar  por  indiscutible  ora- 
dora en  las  Juntas  Benéficas  de  señoras,  donde  con  ade- 
mán olímpico  dejaba  caer  su  voz  sobre  unas  cuantas  do- 
denas  de  cabezas  rellenas  de  "crepé"  por  fuera  y  tal  vez 
por   dentro. 

Doña  Esperanza  tenía  su  ambición,  que  consistía  (en 
brillar  como  una  eminencia  sin  rival  en  un  género  de  li- 
teratura extravagante,  fundado  en  un  simbolismo  tan  loco 
como  ridículo,  y  que  tenía  por  objeto  la  salvación  de  las 
almas    por    medio    de    una    predicación    estrambótica. 

Ella  era  la  autora  de  unas  hojitas  tamañas  como  la 
mano,  que  se  vendían  a  gruesas  en  las  librerías  religio- 
sas a  las  personas  que  deseaban  propagar  la  santa  verdad, 
repartiendo  tales  esperpentos  literarios.  Algunas  de  aque- 
llas diminutas  obras  habían  alcanzado  gran  fama  en  los  con- 
ventos y  asilos  y  se  la  llamaba  ya  por  antonomasia  en  los 
periódicos  del  gremio  "la  ilustre  autora  de  la  "Receta  pnra 
confitar  almas",  hojita  notabilísima  en  la  cual  se  marcaba 
el  medio  de  llegar  al  cielo  'con  procedimientos  de  confi- 
tería. 

Aquello  cíe  decir  que  se  cogiera  una  calderita  de  "pu- 
rísima conciencia",  ¡y  si  estaba  empañada  se  le  echase  un 
poco  de  vinagre  y  sal  de  "propio  'Conocimiento",  y  con 
un  estropajito  de  "diligente  examen"  se  limpiase  con  la 
" gracia  sacramental",  resultaba  para  las  monjas  y  beatas 
que  leían  la  colección  de  "Hojas  Místicas",  publicadas  por 
doña  Esperanza,  sublimes  rasgos  de  ingenio,  inspiracio- 
nes casi  div'nas  para  la  salvación  ele  los  humanos;  y  la 
admiración  del  crédulo  público  aún  iba  en  aumento  cuan- 
do leía  el  resto  de  la  obra,  o  sea  todo:s  los  elementos  que 
entraban  en  la  célebre  receta  para  ¡confitar  almas.  En  ella 
figuraban,  artísticamente  combinados,  el  azúcar  de  la  "con- 
fianza en   la   bondad  de   Dios";    la  "mansedumbre"   qué  po- 
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día  ser  comprada  en  abundancia  en  la  droguería  de  "Vita 
Christi" ;  el  agua  de  "doloroso,  llanto",  las  parrillas  die  "pru- 
dente disimulo",  el  fuego  del  "amor  de  Dios",  la  iceniza  de 
"verdadera  humildad"  para  envolver  las  brasas,  la  cuchara- 
dita  de  "virtuosos  afectos",  la  espumilla  moteada  de  la  "pre- 
sunción", el  li'enzo  de  "rectísima  intención":  las  cuñitas  de 
madera  de  "negación  del  propio  juicio"  y  de  "negación  de 
la  propia  voluntad":  v  así,  en  espantoso  galimatías,  la  au- 
tora de  la  "Receta"  iba  amontonando  imbecilidades,  hasta 
que,  al  final,  decía  textualmente,  hablando  del  alma  que  que- 
ría someterse  a  las  prescripciones   de  tal   confitado: 

"Todo  esto  hecho,  póngase  sobre  la  calderita  una  cober- 
tera de  oportuno  "silencio":,  y  déjesie  que  vaya  hirviendo 
al  fuego  de  las1  "tribulaciones"  de  esta  presente  vida,  y  aue 
poco  a  poico  se  vaya  apaciguando,  dulcificando  y  confitando, 
hasta  aue  tenga  un  punto  de  perfección  tal.  que  agrade  al 
Dufeño  que  la  ha  de  comer." 

Y  esta  obra  maestra  de  la  inteligente  viuda  de  López,  ha- 
bíale valido  a  su  autora,  aue  modestamente  se  ocultaba  tras 
el  incógnito,  los  más  apasionados  elogios  de  parte  de  la 
Prensa  caitólica  v  de  los  padties  jesuítas,  y  sus  ejemnlares, 
comprados  a  miles  por  las  damas  benéficas,  eran  repartidos 
icomo  cédulas  de  salvación  en  las  escuelas  y  colegios,  y  en 
las  viviendas  de  los  pobres,  a  quienes  se  daban  bonos  de 
pan  a  cambio  de  cumplir  escrupulosamente  las  exteriorida- 
des  del   catolicismo. 

Pero  doña  Esperanza  no  era  un  talento  de  esos  que  sólo 
por  una  vez  inflama  la  inspiración.  La  "Recetn"  no  era  su 
ún¡ica  obra  maestra.  Habíanle  rogado  encarecidamente  sus 
encopetadas  amigas  v  los  sabios  padres  jesuítas  que  no  de- 
jase dormir  la  brillante  pluma,  desainada  a  hacer  en  las  cla- 
ses ignorantes  una  propaganda  salvadora,  v  ella  había  vuelto 
inmediatamente  a  la  tarea,  animada  por  la  sobrehumana  fe 
de  aquellos  santos  padres,  a  quienes  el  mismo  Espíritu  San- 
to  en   persona  les   ordenaba   que  escribiesen. 

Su  secunda  obra  maestra  fué,  ¡quién  lo  pensara!,  una  ta- 
rifp  de  ferrocarriles ;  sólo  que  esta  tarifa  no  era  de  apli- 
cación s  ninguna  de  las  vías  férreas  (fc  España.  Su  título 
era:  "Ferrocarriles  de  Ultra-Tumba.  Líneas  del  Paraíso  y 
del  Infierno  en  combinación  con  las  de  la  Muerte  y  del  Ttú- 
cio.  Indicaciones  para  los  viajeros  de  ambas  líneas".  Y  a 
continuación,  con  una  seriedad  sublime  iba  marcando  los  pre- 
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cios  del  pasaje  en  las  líníeas   del  Paraíso  y  del  Infierno,  ha- 
ciendo distinción  entre  primera,  segunda  y  tercera  clase. 

¡Oh!  ¡Sublime!  ¡Hermosísimo!  Toda  aquella  tarifa,  icón 
sus  numerosas  adviertencias,  tanto  en  una  línea  como  en 
otra,  resultaba  muy  ingeniosa  y  hacía  sonreír  de  gusto  lo 
mismo  a  las  monjas,  que  la  leían  en  el  fondo  de  sus  celdas, 
que  a  los  sacristanes,  que  la  comentaban,  encontrándola  muy 
ichusca.  Sólo  un  l;gero  defecto  tenía  la  obra:  un  pequeño 
descuido,  que  pasó  inadvertido  para  la  inspirada  autora,  y 
que  le  hizo  notar  la  inocente  malicia  de  un  acólito.  El  pre- 
cio del  ferrocarril  del  Infierno,  en  primera  clase,  <era  la  "im- 
piedad", y  en  tercera,  el  "indiferentismo";  y,  según  afir- 
maba el  inoicente  comentador,  convenía  más  ser  impío  que 
indiferente,  pues  de  este  modo,  en  el  viaje  al  lugar  del  eter- 
no tormento,  se  iba  en  clase  más  distinguida  y  se  gozaban 
mayores   comodidades. 

Pero  las  tales  "Hojas  Místicas",  a  pesar  de  las  sangrien- 
tas burlas  con  que  las  acogían  los  periódicos  avanzados,  pro- 
pagandistas de  doctrinas  infernales,  proporcionaron  a  su  au- 
tora, si  no  grandes  ganancias,  a  causa  de  lo  insignificante 
de  su  precio,  inm'ensa  consideración  entre  aquella  gente  ilus- 
tre que  la  protegía,  y  el  desempeño  de  cierto^  cargos,  en 
los  cuales,  según  ella  decía,  a  la  par  que  iba  poniendo  piedre- 
citas  al  icamino  que  la  conducía  al  cielo,  sacaba  también 
para  los  garbanzos. 

Únicamente  por  el  prestigio  que  la  daban  sus  obras,  ha- 
bía conseguido  ser  secretaria  de  casi  todas  aquellas  Socieda- 
des piadosas  y  benéficas,  de  las  cuales  era  presidenta  per- 
petua la  baronesa  de  Carrillo,  y  figurar  como  elemento  in- 
dispensable en  las  colectas  y  fiestas  de  beneficencia,  cuyos 
productos,  al  pasar  por  sus  manos,  siempre  dejaban  escu- 
rrir algún   ochavo  es   su   bolsillo. 

¡  Ay,  si  su  pobre  marido,  aquel  señor  enfatuado  y  pe- 
dante que  la  miraba  a  ella  como  un  ser  inferior,  incapaz  de 
comnrenderle,  levantaste  ahora  la  cabeza!  De  seguro  que 
quedaría  asombrado  al  ver  que  su  Esperanza  servía  para 
algo  más  que  para  ir  a  los  ministerios,  como  en  su  juventud. 
a  alcanzar  los  asicensos  del  marido  con  graciosas  sonrisas 
y  lánguidas  miradas  de  promesa.  Desde  que  era  viuda  y  po- 
día agitarse  libremente  y  por  su  cuenta,  se  sentía  grande,  ilus- 
tre y  en  camino  de  llegar  a  inmensa  altura.  Bien  era  verdad 
que  las  amigas  aristocráticas  la  hacían  pagar  su  protección 
con   humillantes  servicios  y  la  mandaban  icomo   a  una  cria- 
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da  bien  vestida,  sin  consideración  a  sus  glorias  de  publi- 
cista; pero  estaba  en  su  carácter  entrometido  y  servicial 
aquello  de  hacer  servicios  siempre  que  se  le  pedían  como 
favores,  y  además  le  consolaba  en  *esta  degradación  el  pen- 
sar que  los  más  eminentes  escritores  del  siglo  de  oro  habían 
tenido  a  mucha  honra  el  llamarse  en  las  dedicatorias  de  sus 
libros  criados  de  tal  o  cual  grande,  que  eran  .sus  Mecenas. 

Además,  su  instinto  servicial  y  su  facilidad  para  adap- 
tarse a  todo,  le  valía  el  agradecimiento  pródigo  de  aquellas 
ilustres  gentes  criadas  (en  la  abundancia;  y  ella,  que,  a  pesar 
de  su  visible  carácter  generoso  e  ideal,  era  en  el  fondo  te- 
rriblemente avara,  sabía  explotar  a  sus  amigas,  y  en  su  afán 
de  pedigüeña,  cuando  no  sacaba  dinero,  les  arrancaba  con 
graciosas  sonrisas  los  vestidos  pasados  de  moda,  los  aba- 
nicos ligeramente  ajados  y  otras  prendas  de  más  valor,  que, 
después,  como  conocedora  de  esas  industrias  ocultas  que, 
alimentadas  por  el  espíritu  de  imitación  y  de  falsa  opulen- 
cia, existen  en  «el  seno  de  la  sociedad,  lograba  revender  há- 
bilmente. 

De  este  modo,  según  ella  murmuraba,  iba  preparándose 
una  vejez  digna  y  tranquila. 

Todavía  encontraban  sus  cabellos  rubicanos  y  su  perfil 
de  diosa,  ojos  que  la  mirasen  'con  marcada  codicia;  aún  la 
seguía  alguno'  por  las  calles,  como  en  sus  buenos  tiempos, 
admirando  aquel  talle  sólido  y  airoso,  y  aquellas  caderas 
movidas  por  antigua  costumbre  con  airoso  contoneo;  era 
"una  jamona  que  estaba  muy  fresca",  según  decían  sus  pro- 
pias amigas ;  pero  a  pesar  de  estos  homenajes  tributados  a 
su  belleza  en  decadencia,  fuertemente  excitante,  y  con  un 
esplendor  sobradamente  vivo,  como  los  últimos  rayos  del  sol 
que  muere,  doña  Esperanza  se  mostraba  sorda  a  todos  los 
requiebros  y  las  proposiciones   que  al  paso  le  salían. 

Su  corazón  era  cruel  para  cuantos  pantalones  intenta- 
ban cerrarla  la  marcha  en  los  salones  y  en  las  calles.  Sabía 
ella  demasido  para  comprometer  su  porvenir  y  su  prestigio 
con  una  tontería,  como  la  más  inexperta  de  las  pollas. 

Aborrecía  los  pantalones,  y  sin  duda  por  esto  sólo  se 
mostraba  alegre  y  comunicativa  con  los  artrgos  que  tenía 
en  el   clero,  y  que  eran  casi  todos  los  sacerdotes  de  Madrid. 

\)v  ella   eran  estas   palabras: 

—  ¡Oh!  ¡Los  hombres!  Hay  que  temer  su  lengua  más 
que  la  de  las  mujeres.  Los  triunfos  d'e  amor  les  amargan 
si    no    pueden    publicarlos,    y    una    mujer    que    se    estime,    no 
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puede  ser  amable  sin  temor  a  comprometerse.  Si  tomaran 
ejemplo  de  los  curas,  que  callan  por  propia  conveniencia, 
entonces   yo   sería   más   generosa. 

Su  esquivez  inquebrantable  con  los  pantalones,  y  de  la 
cual  no  sabemos  si  se  libraban  las  sotanas,  valíale  el  apre- 
cio de  todas  sus  protectoras,  que  la  tenían  en  elevado  con- 
cepto de  virtud.  Esto  hacía  que  la  viuda,  a  pesar  de  sus  ge- 
nialidades de  publicista  y  de  su  carácter  risueño  y  decidor, 
fuese  recibida  con  entera  confianza  aun  en  el  sieno  de  aque- 
llas familias  rancias  y  vetustas  como  sus  pergaminos,  y  que 
en  su  horror  al  siglo  sólo  abrían  las  puertas  de  sus  casas 
a  contadisimas  personas. 

Doña  Esperanza,  al  par  que  la  agente  de  todos  los  nego- 
cios de  dichas  familias,  era  la  depositaría  de  todos  sus  se- 
cretos, la  que  daba  el  consejo  decisivo  en  las  situaciones 
apuradas,  y  la  que  mejor  se  captaba  el  afecto  de  las  hijas 
de  la  casa  (si  es  que  las  había),  seduciéndolas  con  su  gra- 
ciosa  charla   y   halagando    sus   pasioncillas. 

De  aquí  que  tanta  atención,  tanto  encargo,  tan  abruma- 
doras y  continuas  muestras  de  confianza,  la  trajesen  muy 
atareada,  absorbiéndola  todas  las  horas  del  día  sin  dejarla 
un  momento  de  descanso. 

Aquella  mañana  no  era  su  tarea  más  sencilla  que  en  los 
otros   días. 

Después  de  oír  misa  en  San  José  y  de  arreglarle  las  cuen- 
tas al  librero  católico,  se  hundió  de  lleno  en  la  (confusa  red 
de  una  interminable  serie  de  visitas  y  de  correteos  por  las 
calles  de  Madrid,  yendo  muchas  veces  die  un  extremo  a  otro 
de  la  capital  para  cumplir  un  pequeño  encargo.  Subía  en  los 
tranvías  con  una  ligereza  extraña  en  sus  años  y  en  sus  car- 
nes; tomaba  un  coche  de  punto  cuando  la  carrera  por  lo 
larga  bien  merecía  el  gasto  de  una  peseta,  y  en  cuantos 
vehículos  ocupaba  hacía  siempre  la  misma  operación.  Del 
gran  limosnero  de  cuero  negro  que  llevaba  pendiente  del 
puño,  sacaba  disimuladamente  algunas  hojitas  de  papel  im- 
preso y  las  dejaba  sobre  los  bancos  del  tranvía  o  los  raídos 
almohadones  del  "simón".  Eran  ejemplares  de  "Ferrocarriles 
de  Ultra-Tumba".  Ella  aprovechaba  todas  las  ocasiones  fa- 
vorables para  repartir  su  obra,  tanto  por  el  afán  de  hacerla 
popular,  como  para  lograr  por  tales  medios  la  salvación  de 
las   almas  y  el  arrepentimiento  de  los  pecadores. 

Tenía  ya  completado  su  plan  para  aquella  mañana.  Cuan- 
do terminase  sus  ¡encargos,  o  sea  allá  a  la  una,  iría  a  visitar 
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a   su   gran   protectora   la   baronesa   de   Carrillo,   en   cuya  icasa 
entraba  casi  con  tanta  franqueza  como  en  la  suya  propia. 

La  eterna  presidenta  apreciaba  mucho  a  la  perpetua  se- 
cretaria, que  no  perdía  oicasión  de  adularla  del  modo  más 
rastrero.  Doña  Esperanza,  a  cambio  de  esta  humildad,  te- 
nía al  palacio  de  la  calle  de  Atocha  como  su  casa  propia,  y 
comía  allí  icuando  le  parecía,  encontrando  siempre  abierta 
la  bolsa  de  doña  Fernanda. 

Junto  a  esta  diosa  de  la  beatería,  que  daba  el  tono  a 
toda  la  aristocracia  piadosa,  la  viuda  de  López  desempeñaba 
el  papel  de  favorita,  y  no  acudía  la  baronesa  a  fiesta  o  re- 
unión de  cofradía  sin  que  llevase  al  lado  a  su  inseparable 
doña  Esperanza. 

Ahora  era  más  necesaria  que  nunca  la  presencia  de  la 
secretaria  al  lado  de  la  presidenta,  que  estaba  desconsola- 
dísima. 

Dos  días  antes  había  recibido  la  baronesa  la  noticia  de 
que  su  hermano,  el  padre  Ricardo,  de  la  Compañía  de  Je- 
sús, joven  sacerdote  que  prometía  ser  la  honra  de  la  fa- 
milia,  había  muerto   de  un   modo  tan  horrible'  como  sublime. 

¡  Pobre  padre  Ricardo !  El  tierno  corazón  de  doña  Espe- 
ranza quedaba  oprimido,  y  las  lágrimas  asomaban  a  sus 
ojos,  cuando  reicordaba  lo  mucho  que  en  aquellos  días  ha- 
blaban los  periódicos  sobre  el  triste  fin  del  joven  sacerdote, 
víctima  de  sus  santos  deberes. 

Desde  que  se  había  ordenado,  sus  superiores  esforzá- 
ronse en  reprimir  y  contener  aquella  santa  vocación  que 
le   impulsaba  al  martirio. 

Pero  no  había  para  esto  medios  humanos.  Dios  le  lla- 
maba, sentíase  con  vocación  de  santo  y  su  afán  era  corres- 
ponder a  la  predilección  del  Altísimo,  haciendo  en  su  honor 
el  sacrificio   de  la  vida. 

¡  Con  qué  entusiasmo  relataban  los  periodistas  católicos 
la  vida  de  aquel  santo  joven,  que  reproducía  en  pleno  si- 
glo XTX,  siglo  de  descreimiento  e  impiedad,  la  firmeza  he- 
roica de  los  primeros  cristianos!  ¿Y  aún  cliecían  los  impíos 
que  la  Compañía  de  Jesús  no  servía  para  nada?  ¿Aún  ne- 
gaban que  de  ella  podían  salir  héroes  sublimes,  los  cuales, 
yendo  a  difundir  la  verdad  y  la  civilización  por  países  apar- 
tados,  alcanzasen   la  palma  del  martirio? 

Todos  los  hechos  del  padre  Ricardo  Baselga  eran  repeti- 
dos por  cuantos  periódicos  católicos  existían  en  la  tierra, 
v  los    creyentes   de   todos   los   países   estaban   ya   tan    entera- 
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uius  ae  su  vicia  como  la  misma  baronesa.  Triste  era  su  muer- 
te,  pero    ¡oh,   qué   honor  para  la  familia!    De  aquella  fama, 
a  figurar  en  los  altares,  sólo  había  un  paso  que  la  Compañía 
ya  se  encargaría  de  salvar,  por  el  egoísmo  de  añadir  un  nom 
bre  más   a   la   lista  de  sus   santos. 

De  niño,  en  el  colegio  del  Noviciado,  había  hecho  mi- 
lagros; después,  en  un  rasgo  de  sublime  humildad,  regaló 
su  enorme  fortuna  a  los  pobres  (aquí  los  periódicos  calla- 
ban que  el  único  pobre  que  participó  de  tal  largueza  había 
sido  la  Compañía),  y,  por  fin,  al  ordenarse  de  sacerdote  y 
faltando  muchas  vieces  por  su  exagerado  celo  religioso  a  la 
obediencia  prescrita  en  la  Orden,  pedía  a  sus  superiores,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  que  lo  enviasen,  como  al  heroico  Ja- 
vier, a  los  países  infieles,  a  predicar  la  verdad  evangélica 
entre  los  indígenas  y  a  ofrecer  su  sangre  en  prueba  de  la 
verdad  de  la  doctrina.  Por  fin,  los  superiores  cedieron,  y 
el  padre  Ricardo  Baselga  fué  al  Japón,  a  aquel  país  terri- 
ble, donde  otros  misioneros,  tan  entusiastas  como  él,  habían 
encontrado  la   muerte. 

Los  apologistas  del  reciente  mártir  no  decían  que  aque- 
llos superiores,  al  dar  su  bendición  al  joven  catequista,  sa- 
bían perfectamente  que  iba  como  una  res  al  degolladero; 
e  igualmente  callaban,  tal  vez  por  no  saberlo,  quie  esos  mis- 
mos superiores  eran  los  que  por  medios  torcidos  e  indi- 
rectos habían  hecho  germinar  en  su  inteligencia  la  idea  de 
ser  misionero,  deseando  convertir  en  un  mártir  sublime  a 
un  fanático  que  para  nada  les  servía  y  proponiéndose  por 
este    medio    aumentar    el   prestigio    de   la    Sociedad   de   Jesús. 

Desembarcó  el  joven  padre  (en  el  Japón  y  a  los  dos  me- 
ses escasos  los  fanáticos  del  país  lo  hacían  trizas  icón  sus 
Sables  a  las  puertas  del  templo  de  uno  de  sus  más  queridos 
ídolos.  La  santa  audacia  de  aquel  iluminado  era  la  prin- 
cipal causa  de  su  muerte. 

Los  que  cantaban  las  glorias  del  joven  mártir,  indigná- 
banse y  arrojaban  las  más  terribles  maldiciones  sobre  aque- 
llos diabólicos  japoneses  que  tan  bárbaramente  trataban  a 
los  enviados  de  Dios;  pero  al  hablar  así  no  pensaban  quie 
no  lo  pasaría  muy  bien  un  brahaman  indio  que  entrando  en 
una  aldeílla  vasicongada  derribase  al  suelo  y  patease  el  santo 
patrono  del  lugar.  El  fanatismo  es  lógico  en  todas  partes; 
y  lo  que  harían  los  fanáticos  españoles  con  cualquier  sa- 
cerdote de  una  religión  extraña,  que  viniera  a  turbar  su  cul- 
to,  lo   hicieron   los   fanáticos   japoneses    con    el  joven   jesuíta 
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que  'entró  (en  un  santuario  a  insultar  y  golpear  su  ídolo, 
para  demostrarles  con  el  ejemplo  que  aquel  monigote  ca- 
recía  de  todoi  poder  sobrenatural. 

Doña  Fernanda  /estaba  inconsolable  por  la  pérdida  trá- 
gica del  hermano,  que  era  el  único  ster  de  su  familia  al  que 
había   profesado   verdadero    cariño. 

Sentía  un  vehemente  y  franco  dolor;  pero  al  mismo  tiem- 
po, ,por  un  extraño  fenómeno  propio  del  humano  carácter, 
a  su  p>esar  se  asociaba,  cierta  satisfacción  íntima  y  pro- 
funda, por  el  prestigio  que  daba  a  la  familia  el  haber  pro- 
ducido  un   mártir  y   futuro   santo. 

Pero  a  los  ojos  de  la  sociedad,  doña  Fernanda  estaba  in- 
consolable, y  por  esto  la  viuda  de  López  tenía  verdadera 
prisa  de  llegar  a  casa  de  su  presidenta,  para  animarla  un 
poco  con  aquella  elocuencia  sentimental  que  todos  le  re- 
conocían, i 

Además  no  tenía  en  el  estómago  otra  cosa  que  el  cho- 
colate de  la  mañana  le  iba  pensando  en  que,  llegando  a  la 
hora  del  almuerzo,  no  le  faltaría  un  asiento  en  aquella  mesa 
bien  servida,  propia  de  una  solterona  vieja,  a  la  que  no  le 
era  lícito    otro   placer   que  el   de   la  gula. 


II 


El  sobrino  en  la  calle  y  el  tío  en  la  casa. 

Cuando  el  carruaje  de  alquiler  que  conducía  a  doña  Es- 
peranza llegó  a  la  «calle  de  Atocha,  tuvo  que  detenerse  an- 
tes de  llegar  a  la  puerta  de  casa  de  doña  Fernanda,  pues 
una  elegante  berlina  con  ruedas  amarillas  la  cerraba  el  paso. 

La  viuda,  al  bajar  de  su  carruaje,  vióse  envuelta  por  un 
tropel  de  estudiantes  de  Medicina  que  salían  de  las  clases 
y  subían  calle  arriba,  con  la  algazara  proipia  disl  que  se  ha 
librado,   por  el   resto   del   día,   de   una  esclavitud   enojosa. 

Aguantando  miradas  de  insolente  fijeza  y  oyendo  con 
frialdad  los  floreos  que  la  dirigía  aquella  juventud  bulliciosa 
que  pasaba  por  su  lado,  doña  Esperanza  ajustó  su  cuenta 
con  el  cochiero  y  como  propina  le  entregó  algunos  papelillos 
de  los  que  almacenaba  su  limosnero.  El  auriga  quedóse  có- 
micamente sorprendido  y  con  las  hojas  místicas  en  la  mano, 
y  al   enterarse   de  lo  que   eran,  él,  que  esperaba  por  lo  me- 
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nos  un  real  de  propina,  ¡correspondió  al  regalo,  con  unos 
cuantos  juramentos  que  hicieron  apresurar  el  paso  a  la 
viuda   de    López.   Buen   modo   de   hacer   propaganda. 

Rompiendo  con  trabajo  la  contraria  corriente  de  estudian- 
tes, fué  avanzando  doña  Esperanza,  y  al  llegar  a  la  gran 
puerta  de  la  casa  de  la  baronesa  se  detuvo  para  (enlazar^  una 
mirada  de  curiosidad  a  la  berlina  detenida  a  pocos  pasos. 
La  conocía  bien:  era  del  doctor.  Sin  duda  doña  Fernan- 
da había  vuelto '  a  experimentar  sus  terriblles  ataques  de 
nervios. 

Entrábase  ya  la  viuda  por  el  portal  cuando  llamó  su  aten- 
ción un  joven,  parado  ien  la  acera  de  enfrente  y  que  medio 
escondido  tras  el  tronco  de  un  árbol,  cambiaba  señas  con 
alguien   que  estaba  en  el  interior  de  casa  de  la  baronesa. 

Era  un  muchacho  bien  vestido  que  parecía  ser  estudiante, 
y  llevaba  en  la  mano  un  grueso  cuaderno  de  notas. 

Doña  Esperanza  le  miró  fijamente,  intentando  en  vano 
conocerle,  y  después  levantó  sus  ojos  a  la  fachada  para  ver 
quién  era  Ja  persona  que  correspondía  a  las  señas  del  estu- 
diante. 

No  vio  nada,  pues  todos  los  balcones  tenían  cerradas  las 
vidrieras,  y  sin  duda  la  persona  a  quien  dirgía  el  joven  sus 
sienas   esitaba   medio   oculta   tras   algún   cortinaje. 

Subió  doña  Esperanza  la  ancha  escalera  de  mármol;  en 
la  antecámara  vio  pendiente  del  perchero  la  'chistera  del  doc- 
tor, y  entró  en  un  gabinete,  el  mismo  donde  la  difunta  En- 
riqueta había  pasado  la  noche  anterior  al  22  de  junio. 

Estaba  ya  sentada  en  una  otomana,  esperando  que  vol- 
v'ese  la  doncella  encargada  de  noticiar  su  llegada  a  la  ba- 
ronesa, cuando  se  apercibió  de  que  no  estaba  sola  en  aquella 
habitación. 

Vio    moverse   uno    de    los    ricos    cortinajes    de    la   ventana 
y  adivinó  la  presencia  de  una  persona  que,  oculta  por  aqué- 
llos,   miraba    a   la   calle.    A    los   pocos    momentos   asomó    una 
linda   cabeza   que   exclamó   con   hermosa  voz  de  soprano : 
— ¡Ah!    ¿Es  usted,  doña  Esperanza? 

Y  la  sobrina  de  'la  baronesa,  la  pollita  de  la  casa,  (como 
llamaba  la  viuda  a  María  Quirós,  avanzó  al  centro  del  ga- 
binete  procurando   ocultar   su   turbación. 

Doña  Esperanza  sonrió  con  la  maternal  benevolencia  que 
tan  simpática  la  hacía  a  los  ojos  de  todas  las  jóvenes  cuyas 
casas  frecuentaba.  ( 

Ya  había  aclarado  el  misterio  y  esto  la  llenaba  de  gozo, 
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pues  lo  que  más  ile  placía  era  poseer  secretos  ajenos.  María 
tenía  amoríos  con  un  estudiante  de  la  inmediata  escuela 
de  Medicina.  Esto,  a  primera  vista,  carecía  de  importancia; 
relaciones  inoicentes,  galanteos  de  balcón  a  la  calle,  home- 
najes, en  fin,  insubstanciales  que  desean  todas  las  jóvenes 
y  que  son  muy  pocas  las  que  dejan  de  conseguirlos;  pero 
tratándose  de  una  sobrina  de  doña  Fernanda  de  Carrillo  la 
cosa  variaba  de  aspecto  y  aumentaba  en  importancia,  pues 
la  devota  señora  era  capaz  de  indignarse  de  un  modo  te- 
rrible al  saber  que  María  andaba  en  amoríos  con  un  estu- 
diante. 

La  viuda  de  López  se  fijó  con  insistencia  en  'la  hermosa 
muchacha  que  tenía  delante. 

¡Mire  usted  que  no  haberse  fijado  hasta  entonces  en 
aquella  belleza  picaresca  y  graciosa,  que  forzosamente  había 
de  'trastornar  a  los  hombres !  ¿  Qué  de  extraño  tenía  que  a 
una  joven  con  un  palmito  así  la  hiciesen  el  amor,  a  pesar 
de  que  la  mayor  parte  de  los  días  los  pasaba  en  la  iglesia 
o  encerrada  en  icasa?  Por  algo  decían  que  el  buen  paño  has- 
ta en  'el  arca  se  vende,  y  lo  que  es  la  muchacha  había  que 
confesar  que  era  paño  amoroso,  del  mejor  y  más  fino,  ca- 
paz de  secar  las  lágrimas  del  mayor  desesperado  del  mundo. 

Ningún  día  la  encontró  doña  Esperanza  tan  bonita  como 
entonces,  y  mirando  aquel  icuerpo  hermoso  en  el  cual  die- 
ciocho primaveras  habían  aglomerado  todas  sus  suavidades, 
sus  'perfumes  y  sus  colores  delicados,  y  aquella  cabeza  de  un 
perfil  correcto  y  gracioso  como  un  ¡camafeo  griego,  anima- 
da por  dos  ojazos  de  mirada  atrevida  y  terminada  por  un 
moñete  lindo,  en  el  que  todos  los  peines  no  lograban  do- 
mar la  subversiva  protesta  de  un  rizado  natural,  encontraba 
que  nada  tenía  de  extraño  que  se  enamorasen  de  una  joven 
así  y  hasta  que  llegasen  a  hacer  por  ella  verdaderas  locuras. 

Doña  Esperanza  se  ratificaba  ahora  en  sus  anteriores  pre- 
dicciones. ¡  Oh !  Aquella  muchacha,  lista,  algo  insurgente, 
que  tenía  su  alma  en  su  armario  y  cuando  le  parecía  con- 
testaba a  los  sesudos  consejos  con  alguna  fina  impertinencia, 
daría  mucho  que  hacer  a  la  santurrona  de  su  tía,  que  hubo 
un  tiempo  en  que  pensó  hacerla  monja. 

¡  Vaya  una  monjita!  B(ien  se  acordaba  doña  Esperanza  de 
aquello  del  colegio...,  de  aquello  de  la  azotea  con  el  vecinito 
de  al  lado;  y  no  quería  decirse  más  a  sí  propia,  pues  no 
le    gustaba    murmurar   de    nadie   ni   aun    interiormente. 

Lo   que   ella  aseguraba  era  que  la   tal   niña  se   casaría,  o 
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de    lo     contrario,    daría    muchos     disgustos     a     ia    barones.  . 

Tenía  la  publicista  católica  una  razón  de  peso  para  creer- 
lo así. 

— Es  de  mala  sangre — se  decía  interiormente — .  Forzo- 
samente ha  de  parecerse  a  su  padre,  aquel  revolucionario 
infernal  cuya  historia  tantas  veces  me  ha  contado  la  baro- 
nesa. Hará  muchas  cosas  sólo  para  justificar  que  lleva  la 
sangre  de  su  padre. 

Ella,  como  depositaría  de  los  secretos  de  su  presiden! :i, 
estaba  al  tanto  del  origen  de  María,  y  tenía  el  convencimiento 
de  que  ésta,  aunque  muy  linda,  había  de  dar  poco  de  sí  en 
punto  a  fervor  religioso. 

— ¡Vaya,  polla!    ¿Qué  hacíamos  en  la  ventana? 

María  había  recobrado  su  serenidad,  y  al  ver  la  Sonrisa 
maliciosa  de  doña  Fernanda,  la  contestó  con  aquel  ge-.e- 
cillo  impertinente  que  sabía  usar  cuando  la  hacían  pregun- 
tas inoportunas. 

— Nada.   Me  divertía  mirando   la  calle. 

— Yo  también  he  mirado  bien  antes  de  subir  aquí.  Sobre 
todo,  a  la  acera  de  enfrente. 

— ¡Sí!    ¿Eh?   Pues  me  alegro   mucho. 

— Vamos,  pícamela;  no  te  hagas  la  desentendida  con  ese 
gesto  de  inocencia,  que  parece  que  en  la  vida  has  roto  un 
plato. 

— Doña  Esperanza;    no  la  entiendo  a  usted. 

— Vamos,  no  tengas  reparo  en  hablarme.  Lo  sé  todo. 

— ¿Sí?  ¿Y  qué  sabe  usted? 

— Lo  que  he  visto.  Que  un  joven  que  parece  estudiante 
de  San  Carlos  te  hace  el  amor  desde  la  acera  de  enfrente. 

— ¡Oh!    ¡Hay  tantos  que  me  hacen  el  amor...! 

Y  la  joven  dijo  estas  palabras  con  tan  graciosa  petulan- 
cia, que  ila  viuda  no  pudo  menos  que  acogerlas  con  una 
sonrisa. 

— ¡Qué  pilcara  eres,  Maruja!  No  extraño  que  desde  aquí, 
encerradita  en  casa  y  burlando  la  vigilancia  de  tu  tía,  vuelvas 
locos  a  los  hombres.  Además,  cada  día  te  encuentro  más 
guapa. 

— Muchas  gracias,  doña  Esperanza.  Pero  usted  también 
es  guapa. 

— ¿Quién?  ¿Yo?...  Lo  era,  hija  mía;  lo  fui  en  otros  tiem- 
pos, pero  ahora  sólo  quedan  los  restos.  ¡Ay,  quién  tuviera 
tu  (edad! 

íY  la  viuda  lanzó  un  suspiro  de  jamona   sensible   que  llora 
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los  piasados  tiempos  y  en  la  frialdad  de  su  situación  todavía  se 
conmueve  viendo   los   ardores   de  la  juventud. 

— Vamos,  niña;  cuéntame  todo.  Me  gusta  ayudar  a  la  ju- 
ventud en  sus  asuntos,  y  gozo  viendo  cosas  que  me  recuerdan 
mis   tiempos  de  polla.    No  tengas   cuidado;   habla. 

— ¡Quiá!  Buena  consejera  está  usted.  Es  amiga  íntima  de 
mi  tía,  y,  por  lo  tanto,  de  las  que  creen  que  la  felicidad  de  las 
chicas   es   meterlas  monjas. 

— Eso  es ;  ¡  buena  monja  estarías  tú !  Nunca  he  creído  que 
llegaras  a  serlo,  y  en  cambio  tengo  la  firme  esperanza  de  co- 
mer los  dulces  de  tu  boda.  Vamos,  dime,  ¿quién  es  ese  mu- 
chacho que  te  hace  señas? 

— Un   hombre. 

— '¡Ah,  picarilla!  Te  pregunto  por  su  nombre,  por  su  po- 
sición. 

María  quedó  por  algunos  instantes  como  perpleja,  y  por 
fin   dijo   con    repentina   resolución: 

— Mire  usted,  doña  Esperanza.  Se  lo  diría  «a  usted  todo, 
pero  como  es  tan  amiga  de  mi  tía,  temo  que  llegue  a  oídos  de 
ésta,  y  la  verdad,  me  asusta  solamente  el  pensar  que  ella  pue- 
die  saber  algún  día  mis  secretillos. 

— ¿Por  quién  me  tomas,  mujer?  ¿Crees  tú  que  voy  yo  a 
delatarte?  |    i 

Y  la  viuda  se  deshizo  en  excusas,  para  demostrarla  que  ella 
no  revelaría  el  secerto  de  la  joven.  La  quería  mucho  y  deseaba 
servirla,  porque  ella  les  tenía  mucha  ley  a  las  muchachas  y 
sentía  un  gran  placer  en  ayudadas,  sin  duda  porque  esto  le 
recordaba   sus  buenos  tiempos. 

Miaría  llegó  a  tranquilizarse  con  estas  muestras  de  adhe- 
sión, y  por  fin   se  decidió  a  espontanearse. 

— Pues  bien,  doña  Esperanza ;  ese  muchacho  es  un  estu- 
diante de  Medicina  y  se  llama  Juan  Zarzoso. 

— ¿Es  pariente  acaso  del  célebre  doctor  que  visita  a  tu  tía? 
— Sobrino  carnial. 

— ¡  Tiene  esto  gracia !  De  modo  que  mientras  el  tío  está 
aquí  dentro,  el  sobrino  hace  el  amor  desde  la  calle.  ¿  Sabe  algo 
■el  doctor  de  estas  relaciones? 

— 'Nada.  El  buen  señor,  según  cuentan,  tiene  el  genio  algo 
rudo  y  no  consiente  a  su  sobrino  la  menor  distracción  en  los 
estudios.  Juanito  teme  al  doctor  tanto  como  yo  a  mi  tía. 

— '¿Y   está  muy  adelantado  en   su  carrera  ese  joven? 

— Termina  en  el  año  próximo.  Tiene  un  brillante  porvenir, 
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pues  sucederá  a  su  tío  en  el  ejercicio  de  la  profesión.  Será  un 
sabio  como  el  doctor   Zarzoso. 

— '¡Vaya,  hija  mía!  Da  ganas  de  reír  ese  tonillo  de  mujer* 
cita  juiciosa  con  que  hablas.  ¿Qué  sabes  tú  lo  que  significa  un 
brillante  porvenir?  Distráete  dejando  que  ese  muchacho  te  haga 
el  amor,  pero  no  adoptes  el  aspecto  de  mujer  enamorada,  pues 
algún  día  tendrás  'forzosamente  que  olvidarle. 

— >¡  Olvidarle...,  imposible!   He  de  ser  su  esposa. 

— ¿Quién,  tú?  Vamos,  niña;  estás  loca.  ¿Te  parece  que 
una  sobrina  de  la  baronesa  de  Carrillo,  la  bella  condesita  de  Ba- 
selga,  millonada  y  perteneciente  a  la  más  distinguida  nobleza 
puede  ser  la  esposa  de  un  médico,  por  más  célebre  que  sea?  Tú 
no  conoces  lo  que  es  la  sociedad  ni  te  has  parado  a  pensar  en 
la  desigualdad  de  clases.  De  modo  que  a  p(esar  de  ser  tú  con- 
desa y  millonada,  bastaría  que  cualquiera,  yo  misma,  por  ejem- 
plo, me  sintiera  algo  enferma,  para  arrebatarte  inmediatamente 
al  esposo  que  tendrías  a  tu  lado.  Piensia  bien  en  lo  extraño  que 
esto  resulta. 

Y  María,  efectivamente,  se  abismaba  en  profunda  reflexión, 
como  si  por  primera  vez  tropezase  con  inconvenientes  que  hasta 
entonces  no  había  visto. 

— Si,  es  verdad — dijo  por  fin  a  la  viudal — ;  pero  toóos  estos 
inconvenientes  están  resueltos  sencillamente  con  que  Juanito  no 
ejerza  su  profesión  y  se  dedique  a  ser  sabio  y  a  escribir  libros 
de  ciencia.   De  este  modo  podré  casarme  con  él. 

— "¡  Bah,  hija  mía !  Tú  estás  reservada  para  algo  más  que 
paria  ser  la  esposa  de  un  rebuscador  de  librotes.  Cuando  tu  tía 
se  convenza  de  que  eres  una  joven  como  las  demás,  para  lo  cual 
falta  poco,  y  de  que  deseas  casarte,  ya  te  buscará  un  marido 
que  esté  en  consonancia  con  tus  merecimientos  y  tu  alcurnia. 

— Pero  yo  quiero  casarme  con  Juanito — dijo  María  icón 
sonsonete   de   niño    mimado. 

— Pues  no  lo  lograrás,  hija  mía.  Procura  no  forjarte  esas 
ilusiones.  ¡  Buena  se  pondría  tu  tía  si  llegara  a  conocer  tus 
amoríos    con   el   sobrino   de   don   Pedro! 

Iba  María  a  contestar,  pero  un  ruido  le  llamó  la  atención 
y  dijo  a  doña  Esperanza: 

— Es   el   doctor,   que   se  marcha. 

E  inmediatamente  se  dirigió  a  la  antesala,  seguida  de  la 
locuaz  viuda. 

El  doctor  Zarzoso  era  para  ella  una  persona  muy  sim- 
pática, sencillamente  por  ser  tío  de  su  novio.  El  afecto  que 
profesaba  a  Juanito  venía  a  reflejarse  ten  aquel  hombre  rudo, 
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que  se  esforzaba  en  ser  amable  con  aquella  joven  que  le  tra- 
taba con   cariño   que  él  no  sabía  a  qué  atribuir. 

En  la  antesala  fué  donde  encontraron  al  doctor  Zarzo- 
so, tomando  del  perchero  su  chistera  y  el  bastón. 

La  edad  no  había  conseguido  debilitar  aquel  corpachón 
de  combatiente,  y  únicamente  como  ipara  dejar  recuerdo  de 
su  paso,  el  tiempo  arañó  su  rostro,  haciendo  más  profundas 
las  arrugas  del  entrecejo,  que  delataban  una  característica 
terquedad. 

María,  al  acercarse  a  él,  le  preguntó  cómo  encontraba  a 
su  tía. 

— No  está  grave.  Le  dura  la  agitación  nerviosa  produci- 
da por  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hermano.  La  cosa  es 
natural,  pues  también  cuesta  disgustillos  una  honra  tan  gran- 
de como  es  tener  santos  mártires  en  la  familia. 

Y  don  Pedro  decía  estas  palabras  sin  el  menor  acento 
de  zumba,  pero  m'raba  a  doña  Esperanza,  la  beata  intrigan- 
te a  quien  él  conocía  bastante,  icomo  mujer  que  se  mezclaba 
en  todo. 

La  viuda  de  López  adivinaba  la  ironía  en  aquellas  pala- 
bras. ¡Ah,  maldito  ateo!  ¡Y  pensar  que  siendo  tan  pecaaor 
era  tan  sabio  que  hasta  las  personas  más  creyentes  no  po- 
dían  prescindir   de   él   en   caso   de   enfermedad ! 

El  doctor  enumeró  a  María  todas  las  precauciones  que 
se  debían  tomar  icón  la  baronesa  para  combatir  y  evitar  los 
ataques    de   nervios   que   en   tan   espantoso   estado   la   ponían. 

Doña  Fernanda,  mientras  tanto,  estaba  en  >el  fondo  de  su 
gabinete,  donde  se  pasaba  las  horas  envuelta  en  un  grueso 
"chai",  no  valiendo  más  que  para  ir  al  comedor  cuando  el 
ataque   no   la   retenía  en   la   habitación. 

El  doctor  se  despidió,  dando  antes  su  mano  a  María  con 
una  afabilidad  extraña  en  él  y  que  hubiese  asombrado  a  los 
practicantes  de  San  Carlos. 

A  doña  Esperanza  sólo  la  saludó  con  una  ceremonJ*  sa 
inclinación  de  cabeza.  Decididamente  le  cargaba  aquella  ja- 
mona, explotadora  de  la  piedad,  e  intriganta  y  aduladora  de 
un  modo  que  al  doctor  le  icausaba  náuseas. 

— Dime — (exclamó  la  viuda  cuando  don  Pedro  estaba  ya  en 
la  escalera — .  Ahora  va  a  encontrarse  en  la  calle  con  su  so- 
brino, y  es  capaz,  si  adivina  lo  que  hay,  de  dar  un  escándalo 
y  hasta  de  pegarle  icón  el  bastón.  ¡  Oh !  Conozco  mucho  a 
ese  tío. 
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—No  le  encontrará.  Se  iba  ya  Juanito  cuando  notó  que 
usted  se   hallaba   en   el  gabinete. 

— Bueno,  querida:  vamos  a  ver  a  tu  tía,  que  estará  so- 
lita.  Ella  no  saldrá  hoy  al  comedor,  ¿verdad?  Pues  me  quedo 
a  almorzar  contigo :  no  quiero  que  estés  sola  y  fastidiada, 
pichonc'ta  mía. 

Y  la  gorrona  viuda  se  entró  salas  adentro,  con  la  misma 
confianza   que   si   fuese   la   dueña   de   la  icasa. 


Lo  que  fué  de  María  al  salir  del  colegio. 

Fácil  es  imaginar  el  recibimiento  que  la  baronesa  de  Ca- 
rrillo haría  a  su  sobrina,  cuando  ésta,  recién  salida  del  co- 
legio,   llegó    a    Madrid. 

Doña  Fernanda  no  quiso  ir  a  por  ella.  La  carta  de  Sor 
Luisa  de  Loreto  la  produjo  una  impresión  terrible.  Después 
de  furiosos  transportes  de  indignación,  sintióse  avergonza- 
da como  si  ella  misma  fuese  la  sorprendida  en  la  azotea  del 
¡colegio  en  brazos  de  un  muchacho,  y  no  se  decidió  a  ir 
ella  misma  en  persona  a  buscar  a  su  sobrina,  como  si  te- 
m'ese  que  lr>s  monjas  fuesen  a  echarla  una  reprimenda  por 
ser  la  tía  de   María. 

Fué  a  por  ésta  un  viejo  criado  de  la  baronesa,  especie  de 
administrador  con  aspecto  de  sacristán  que  los  padres  jesuí- 
tas le  habían  recomendado  como  hombre  en  quien  podía 
depositar   toda   =u   confianza. 

María,  a  pesar  de  todos  sus  bríos  de  muchacho  con  fal- 
das, entró  temblando  en  la  casa  de  la  calle  de  Atocha,  que 
le  parec'ó  más  lóbrega  aún  y  fatídica  que  el  colegio  de 
Nuestra  Señora  de  la  Saletta. 

Contra  todo  lo  que  ella  esperaba,  la  cólera  de  la  baro- 
nesa no  se  desbordó  como  terrible  tempestad.  Limitóse  a 
dirigirla  unos  cuantos  insultos,  v  después,  con  aire  de  ver- 
dugo, afirmó  que  no  tardaría  ella  en  arrepentirse  de  aquella 
ligereza  oue  había  deshonrado  a  la  familia. 

La  vida  que  desde  entonces  hubo  de  hacer  María  fué 
horripilante  para  un  carácter  como  el  suyo,  siempre  dis- 
puesto al  bull'cio  y  a  la  agitación. 

Ya   no    pudo,,   como   en    el    colegio,    corretear    por   todas 
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las  habitaciones  de  la  casa;  allí  no  había  una  azotea  donde 
entregarse  a  melancólica  contemplación,  dejando  pasar  rá- 
pidas las  horas,  y  se  veía  obligada  a  permanecer  durante 
todo  tel  día  como  pegada  a  las  faldas  de  su  tía. 

Por  las  mañanas,  vestida  con  una  modestia  que  casi  ra- 
yaba en  tacañería,  iba  con  la  baronesa,  unas  veces  a  pie  y 
otras  en  el  más  pobre  carruaje  de  la  casa,  a  oir  misa  en  la 
iglesia  donde  oficiaban  los  padres  jesuítas,  y  allí  permanecía 
en  su  asiento,  aburrida  por  la  monotonía  del  espectáculo, 
más  de  dos  horas,  hasta  que,  por  fin,  la  tía  se  decidía  a 
volver  a  casa.  Inmediatamente  había  de  agarrar  las  labores 
en  que  tan  torpe  se  mostraba,  y  hasta  la  hora  del  almuerzo 
permanecer  al  lado  de  la  baronesa,  con  las  manos  en  conti- 
nuo movimiento,  la  vista  baja,  el  aspecto  encogido,  siempre 
dispuesta  a  ser  advertida  en  la  míenor  distracción  con  un 
tirón  de  oreja  de  su  enojada  tía,  que  se  había  propuesto 
martirizarla,  contrariando  todos  ¡los  naturales  impulsos  de 
su    carácter,    incompatible    con    la    inercia. 

Por  la  tarde  comenzaban  las  visitas,  si  es  que  doña  Fer- 
nanda no  tenía  que  asistir  a  alguna- junta  de  cofradía. 

La  tertulia  de  la  baronesa  no  había  variado.  Eran  los 
mismos  visitantes  que  en  tiempos  de  Enriqueta,  aunque  to- 
dos más  maltratados  por  la  edad;  como  aquel  gran  salón 
que  en  conjunto  era  también  el  mismo  de  antes,  aunque 
bastante  ajado  por  el  polvo  de  los  años  que,  despertado  y 
barrido  por  los  diligentes  plumeros  de  los  criados,  volaba 
a  refugiarse  en  las  cornisas  y  molduras  del  techo,  formando 
una  espesa  pátina  sobre  los  grupos  mitológicos  que  el  con- 
de de  Baselga  hizo  pintar  cuando  estaba  en  la  luna  de  miel. 

Al  principio,  aquellas  tertulias  de  la  tarde  distrajeron 
algo  a  María.  No  era  muy  agradable  la  conversación,  pero 
al  menos  veía  gente  y  se  animaba  algo  la  soledad  monástica 
en  que  parecía  envuelta  aquella  casa. 

Variaba  poco  el  personal.  Regularmente  y  con  ciertas  in- 
termitencias en  la  asiduidad  de  los  visitantes,  la  tertulia 
se  reducía  a  una  media  docena  de  condesas  y  marquesas 
qu,e  habían  sido  amigas  de  doña  Fernanda  cuando  jóvenes, 
y  ahora  estaban  tan  arrugadas  y  malhumoradas  como  ésta; 
y  a  otros  tantos  caballeros  pertenecientes  a  la  más  rancia 
nobleza  y  que  usaban  los  trajes  cortados  a  la  moda  de  vein- 
te años  atrás,  con  ricos  chalecos  de  vivos  colores  e  irgmendo 
el  cuello  apergaminado  y  tendonoso,  sobre  grandes  corbatas 
con    alfiler    de    perlas.    La    intriganta    y   aduladora    viuda    de 
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López  no  faltaba  nunca  a  la  tertulia,  pues  por  muy  ocupa- 
da que  estuviese,  siempre  tenía  tiempo  para  asomarse  y 
echar  un  vistazo,  muy  oronda  y  satisfecha  por  tratarse  con 
aquellas  momias  que  olían  a  agua  bendita  y  que  eran  la 
quintaesencia,  el  extracto  de  la  alta  sociedad  creyente  y  par- 
tidaria de  la  buena  causa.  Algunas  veces  _  aparecía  también 
en  el  salón  el  padre  Tomás;  pero  sus  visitas  eran  muy  ra- 
ras, a  pesar  del  inmenso  agasajo  con  que  se  le  recibía,  de 
las  deferencias  de  que  era  objeto  y  de  la  revolución  que  pro- 
ducía  con   su   presencia. 

A  María,  maliciosilla  y  burlona,  le  divertían  tales  fachas 
cuyo  exterior  anacrónico  no  se  escapaba  a  su  buen  sentido. 
No;  aquellas  gentes  de  seguro  que  no  eran  como  las  de- 
más; parecía  icomo  que  olían  a  muerto,  eran  nadadores  tes- 
tarudos que  se  empeñaban  en  ir  contra  la  corriente  social 
y,  agarrados  al  peñasco  de  la  intransigencia,  resistían  el 
oleaje  continuo,  protestando  y  quejándose  a  cada  onda  que 
batía  sus  cuerpos  e  intentaba  arrastrarles. 

Reinaba  en  el  salón  de  la  baronesa  de  Carrillo  una  in- 
transigencia política  y  religiosa  que  llegaba  hasta  la  fero- 
cidad: a  esto  iba  unido  una  educación  y  una  pulcritud  de 
las  que  parecían  enamorados  los  mismos  actores,  pero  que 
seguramente  habría  hecho  reír  al  primer  transeúnte  que  se 
hubiese  colado  de  rondón  en  aquel  santuario  de  las  vene- 
randas tradiciones,,  donde  nunca  se  apagaba,  como  fuego 
sagrado,  el  amor  al  tiempo   que  pasó. 

Cristalizados  en  un  momento  de  su  vida,  o  sea  en  el  de 
la  juventud,  cuando  aún  eran  respetadas  e  imperaban  las 
ideas  que  consideraban  santas,  para  aquellas  personas  no 
había  transcurrido  el  tiempo,  y  se  trataban  del  mismo  modo 
que   si   aún  tuvieran  veinte  años. 

María  hacía  esfuerzos  para  no  reírse  cada  vez  que  a  la 
hora  de  tomar  el  tradicional  chocolate,  costumbre  que  se 
conservaba  en  la  casa,  como  todas  las  antiguas,  veía  cam- 
biarse dengues  y  monadas  entre  las  viejas  marquesas  y  los 
pollos  del  año  treinta  y  tantos.  Un  día  la  baronesa  púsose 
roja  de  indignación  al  ver  que  su  sobrina  contenía  una 
carcajada,  porque  uno  de  aquellos  respetables  señores  ila 
llamaba    Fernandita,    como    en   sus    buenos    tiempos. 

Para  aquella  tertulia  de  reaccionarios  biliosos,  cuyo  bello 
ideal  hubiese  sido  parar  todos  los  relojes,  volviendo  las  ma- 
necillas hacia  atrás,  el  progreso  no  existía  ni  aun  dentro  de 
su  clase,  y  >co"  el  furor  de  la  imbecilidad  pretenciosa  que  no 
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consiente  a  su  alrededor  'nada  que  la  sobrepuje,  odiaban  a 
todos  los  que,  participando  de  sus  ideas,  transigiesen  con 
el   espíritu   del   siglo. 

Trataban  con  el  mayor  desprecio  en  aquella  tertulia  a 
sus  parientes  y  amigos  que  pertenecían  a  la  aristocracia  en 
activo ;  a  ésa  que  brilla,  se  divierte,  es  religiosa  sólo  porque 
esto  resulta  %de  buen  tono,  y  aturde  al  mundo  con  sus  rui- 
dosas   fiestas. 

Todo  se  acababa;  hasta  la  fe  y  la  dignidad  de  clase. 
¡Qué  gente,  Señor!  ¡Qué  tiempos!  Y  la  tradicionalista  ter- 
tulia hablaba  con  horror  de  los  grandes  de  España  que  ha- 
cían política  y  figuraban  en  partidos  llamados  liberales, 
aunque  con  el  aditamento  de  conservadores ;  de  las  familias 
que  no  tenían  otra  religión  que  la  moda  y  ponían  en  prác- 
tica todas  las  extravagancias  llegadas  de  París,  sin  temor 
al  escándalo,  no  asistiendo  a  los  temples  más  que  en  las 
grandes  solemnidades,  cuando  se  hacía  buena  música,  o 
había  un  predicador  que  llamaba  la  atención;  y  no  trataba 
con  mayores  consideraciones  a  los  descendientes  de  los  hé- 
roes de  la  Reconquista  que,  después  de  vender  a  los  anti- 
cuarios los  espadones  y  las  armaduras  de  sus  gloriosos  ante- 
pasados, para  pagar  sus  deudas  con  la  ruleta  del  Casino  o 
ir  de  juergas  flamencas  icón  los  toreros,  se  casaban  con  la 
hija  de  un  bolsista  enriquecido  a  fuerza  de  pilladas,  o  con 
la  viuda  de  un  contratista  del  Estado,  dando  sus  inmaculados 
pergaminos  a  cambio  de  algunos  millones  adquiridos  Dios 
sabe   cómo. 

¡Qué  tiempos,  Señor;  qué  tiempos!  Había  para  morir 
de  pesar.  Si  de  tal  modo  se  envilecía  la  aristocracia,  ¿  qué 
iba  a  quedar  después?  Y  aquellas  momias,  que  en  el  semi- 
osicuro  salón  se  movían  como  esfinges  que  encerraban  todas 
las  putrefactas  grandezas  del  pasado,  envolvían  en  las  mal- 
diciones que  arrojaban  resignadamente  al  progreso  y  a  la 
civilización,,  a  sus  mismos  pa¡rientes,  a  sus  familias,  que 
transigían  e  iban  mezclando  su  sangre  con  clases  má^  infe- 
riores, a  las  cuales  la  revolución  había  elevado,  recibiendo 
sus  desprecios   como   única  recompensa. 

Aquel  sanhedrín  odiaba  la  fama  y  el  prestigio  que  pro- 
porciona la  inteligencia,  como  algo  que  oliese  a  demagogia. 
Ser  célebre,  era  para  tales  personas  igualarse  a  los  oradores 
revolucionarios,  a  los  generales  de  pronunciamiento,  a  los 
"rojos"  de  Club.  Hablar  de  una  persona  los  periódicos  que 
no  eran   de  la  comunión   de  los  fieles,  equivalía  para  h   ter 
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tulia    de    la    baronesa    a   un   certificado   de   impiedad   y   pro- 
gresismo. 

Despreciaban  a  cuantos  se  distinguían  en  algo  y  "metían 
ruido",  y  de  aquí  que  mirasen  con  desvío  u  olvidasen  por 
completo  a  los  mismos  que  más  se  habían  esforzado  en  de- 
fender los  ideales  a  que  la  tertuila  rendía  ferviente  adoración. 

Aparisi  y  Guijarro  era,  para  aquellas  gentes,  casi  un  re- 
volucionario que,  por  el  hecho  de  haber  discutido  en  las 
Cortes  con  los  liberales,  se  había  infeccionado  forzosamente 
icón  su  virus  de  impiedad;  el  canónigo  Manterola  inspiraba 
poca  confianza,  pues,  en  su  concepto,  debía  haber  perma- 
necido en  su  cabildo  sin  meterse  a  vociferar  en  un  Congreso 
revolucionario;  y  en  cuanto  a  Donoso  Cortés,  sólo  lo  cono- 
icía  y  se  acordaba  de  él  uno  de  aquellos  señores  que  tenía 
sus   puntos   y   ribetes   de   literato. 

Nada  encontraban  bien;  todo  se  había  maleado,  en  su 
concepto,  al  contacto  del  siglo;  hasta  la  Monarquía.  ¿Ir  a 
Palacio  ellos,  que  eran  fieles  representantes  de  un  pasado 
tan  lleno  de  grandezas  como  de  ceremonias?  ¡Imposible!  La 
ar'stocracia  que  "sabía  respetarse"  no  podía  asistir  a  las 
fiestas  de  un  Palacio  contaminado  por  los  vientos  revolu- 
cionarios, hasta  el  punto  de  que  los  reyes,  salidos  de  la 
Restauración  de  Sagunto,  habían  abolido  la  moruna  cos- 
tumbre de  tutear  a  todos  sus  subditos,  y  hablaban  con  más 
amabilidad  a  un  Cánovas  o  a  Martínez  Campos,  plebeyos 
elevados  por  la  fortuna,  que  a  un  Grande  de  España,  cuyos 
blasones    se    perdían    en    las   tinieblas   del   pasado. 

¡Aquéllos  tiempos  de  Isabel  II!  Cuando  en  Palacio  se 
trabajaba  por  revestir  la  vida  del  mismo  aparato  que  en  el 
anterior  siglo,  y  cuando  la  Reina  trataba  a  todos  con  tan 
despótica  familiaridad,  como  si  fuesen  lacayos.  Aquello  en- 
sanchaba el  alma  y  daba  claras  muestras  de  que  la  Monar- 
quía vivía  por  sus  propias  fuerzas,  y  no  por  las  concesiones 
del    espíritu    revolucionario. 

Al  principio  de  la  Restauración,  a  aquella  tertulia  de  ul- 
trarrealistas  les  quedaba  alguna  esperanza,  simbolizada  en  la 
persona  del  pretendiente  D.  Carlos:  pero  poco  a  poico  fue- 
ron desvaneciéndose  sus  ilusiones.  También  el  representante 
de  la  buena  causa,  del  sano  y  respetable  pasado,  se  conta- 
minaba del  espíritu  moderno,  y  daba  al  traste  con  la  tiesura 
tradicional  de  la  majestad.  A  sus  oídos  llegaban  noticias 
sobre   la   vida    del   pretendiente   en   París   y   sus    calaveradas, 
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hijas  de  un  espíritu  ligero  que  sólo  a  la  fuerza  se  amolda  a 
las  ceremonias  de  su  rango. 

Y  luego  aquellas  aventuras  escandalosas;  los  derroches 
de  dinero,  las  fiestas  de  húngaras;  cosas  eran  todas  éstas  so- 
bradamente importantes  para  horripilar  a  tanta  persona  gra- 
ve, que  aunque  en  su  juventud  no  habían  hecho  vida  muy 
santa,  por  esto  mismo  la  vejez  les  había  blindado  con  la 
más  austera  virtud  y  la  más  asustadiza  hipocresía. 

En  fin :  que  aquella  tertulia  era  una  verdadera  reunión 
de  demagogos  blancos  que,  en  nombre  del  pasado,  pedían  la 
completa  destrucción  de  lo  existente,  que  nada  encontraban 
bueno  y  que,  como  astros  muertos,  vagaban  por  el  espacio 
social  de  su  época,  repelidos  de  todas  partes,  y  sin  sentir  la 
menor   atracción    de   simpatía. 

Eran  revolucionarios  a  su  manera,  y  de  seguro  que,  a 
tener  en  sus  manos  un  poder  irresistible,  hubiesen  destruido 
toda  la  obra  del  siglo.  Por  aquello  de  que  los  extremos  se 
tocan,  miraban  con  lástima  y  horror  a  los  hombres  de  ideas 
avanzadas,  pero  no  pasaban  de  ahí;  y,  en  cambio,  guardaban 
todo  su  odio,  su  desprec'o  sin  límites,  para  los  llamados  mo- 
nárquicos liberales  que,  transigiendo  eternamente,  y  escép- 
ticos  en  el  fondo,  pretendían  amalgamar  el  pasado  con  el 
porvenir. 

Aquella  tertulia  era  invariable  e  indestructible.  Eran 
muy  pocos  los  neófitos  que  lograban  introducirse  en  ella,  y 
menos  aún  los  que  desertaban.  Permanecía  inmóvil,  con  la 
inercia  die  una  momia,  que  tenía  fijos  sus  muertos  ojos  en 
el  pasado. 

Al  entrar  en  el  salón  y  contemplar  los  rostros  aperga- 
minados, contraídos  ligeramente  por  una  sonrisa  de  aristo- 
crático desdén,  podía  decirse,  como  Hamlet: 

"Algo  hay  aquí  que  huele  a  muerto." 

Era  aquella  una  charca  inmóvil,  en  cuyo  fondo  dormían 
todos  los  putrefactos  ídolos  del  pasado. 

Tan  firmemente  estaba  convencida  la  tertulia  de  la  ba- 
ronesa de  sus  creencias,  tan  intransigente  era  con  su  época, 
tan  alejada  se  hallaba  de  lo  existente,  que  la  sorprendía  de 
un  modo  terrible  alguna  palabra  del  padre  Tomás,  de  su 
ídolo;  palabra  que,  como  piedra  veloz,  caía  en  el  pantano 
ultrarrealista,  produciendo  ondulaciones  de  asombro  que  du- 
raban   «pinchos   días. 
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La  sorpresa  conmovía  a  las  momias  hasta  el  punto  de 
que  a  sus  deslustrados  ojos  casi  asomaban  las  lágrimas. 

¡  Oh,  Dios !  Hasta  la  Compañía  de  Jesús  comenzaba  a 
abandonar  la  buena  causa,  para  transigir  con  el  siglo.  El 
padre  Tomás,  aquel  hombre  que  en  <casa  de  la  baronesa 
resultaba  una  divinidad,  sólo  aparecía  de  tarde  en  tarde  en 
la  majestuosa  tertulia,  y,  en  cambio,  visitaba  a  la  aristocra- 
cia a  la  moda,  a  las  familias  que,  renegando  de  su  pasado, 
se  mezclaban  en  el  movimiento  de  la  época.  ¡Qué  más!... 
Hasta  recomendaba  la  tolerancia  con  lo  existente,  y  el  afec- 
to a  la  nueva  situación  política,  diciendo  que  era  necesario 
transigir  para  salvar  los   intereses   de  la  religión. 

Esta  conducta  asombraba  a  los  ultrarrealistas ;  pero,  acos- 
tumbrados a  acoger  con  la  mansedumbre  del  esclavo  to- 
das las  palabras  del  padre  Tomás,  no  osaban  en  su  presencia 
hacer  la  menor  objeción,  limitándose  a  lamentarse  en  su 
interior  de  aquella  presunta  defección  que  les  hería  en  sus 
sentimientos. 

Rodeada,  de  este  ambiente  que  olía  a  tumba,  era  como 
María   pasaba   todas   las    tardes   del  año. 

Sentada  al  lado  de  su  tía,  tiesa  como  una  vieja  con  alto 
corsé,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  que  sólo  se  atrevía 
a  levantar  muy  contadas  veces,  había  de  permanecer  unas 
cuantas  horas  aburrida  por  una  charla  ceremoniosa  y  lenta, 
cuyas    lamentaciones    no   entendía. 

Eslte  quietismo  después  de  la  bulliciosa  movilidad  del 
convento,  atormentábale  de  un  modo  horrible  y  sentía  im- 
pulsos de  levantarse  de  su  asiento  y  cometer  alguna  diablu- 
ra ;  pero  las  frías  miradas  de  su  tía  la  tenían  como  clavada 
en   la   silla. 

Algunas  veces,  aquel  señor  que  hablaba  de  Donoso  Cor- 
tés, en  un  rapto  de  genialidad,  se  atrevía  a  hablar  de  las 
"cosas"  de  la  Corte  de  Fernando  VII,  cuando  estaba  en 
Aranjuez,  y,  aunque  comenzaba  ipor  vía  de  exordio,  con 
palabras  confusas  y  guiños  que  sustituían  a  las  palabras,  no 
tardaba  en  oírse  la  voz  de  la  baronesa  diciendo  con  acento 
imperioso: 

— Niña;    vete  fuera. 

Y  María  salía  del  salón  sin  sentir  curiosidad  alguna.  ¡Va- 
liente cosa  le  importaban  las  anécdotas  de  aquel  señor! 

Siempre  relataba  las  mismas,  y  ella  las  había  oído  la 
primera  vez  que  fué  despedida  de  la  tertulia,  quedándose  es- 
condida  tras  los  cortinones   de   la  puerta. 
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Pero  esta  indiferencia  ante  los  chistes  del  viejo  y  aristo- 
crático narrador,  no  impedía  que  ella  se  alegrara  mucho  así 
que  comenzaba  a  iniciar  sus  'trasnochadas  relaciones.  De 
este  modo  se  veía  libre  de  la  engorrosa  tertulia  y  podía  pa- 
sar las  horas  que  transcurrían  hasta  el  final  de  la  tertulia 
¡charlando  con  la  doncella  de  su  tía,  o  mirando  a  la  calle  y 
buscando  en  esto  distracción,  como  ya  en  otro  tiempo  lo 
había  hecho   su  madre. 

Aquella  casa,  construida  por  el  conde  de  Baselga  para 
nido  de  sus  amores,  era  la  cárcel  en  que  había  languidecido 
la  juventud  de  su  hija  y  la  de  su  nieta,  bajo  la  austera  y 
rabiosa  vigilancia  de  la  baronesa  de  Carrillo. 

Por  las  noches,  María  rezaba  con  su  tía  un  rosario  inter- 
minable, pues  a  él  se  unían  oraciones  y  jaculatorias  para 
casi  todos  los  sanitos  del  almanaque,  y  a  las  diez  ya  estaba 
en  la  cama,  martirizándola  el  sordo  ruido  que  producían  los 
coches  en  el  pavimento  de  la  calle,  y  que,  por  un  salto  pro- 
pio de  su  imaginación  viva,  evocaban  ante  los  ojos  de 
su  espíritu  mi  tropel  de  hermosas  jóvenes  vestidas  de  bri- 
llantes colores,  y  saliendo  del  fondo  de  confortables  berli- 
nas para  entrar  en  el  teatro,  pasando  por  entre  los  grupos 
de  elegantes   que  les  enviaban  saludos  y  frases  galantes. 

La  cruel  realidad  que  había  suced'do  a  sus  ilusiones  de 
colegiala,  producíale  un  furor,  propio  de  su  carácter  varo- 
nil,  cuando   se    encontraba  a   solas   en   su   cuarto. 

Para  ser  un  adorno  mudo  de  las  vetustas  tertulias  de  su 
tía,  para  convertirse  en  un  monigote  que  sólo  podía  hablar 
cuando  su  tía  le  concediera  p-ermiso,  bien  estaba  allá  en  el 
colegio,  donde  al  menos  tenía  una  relativa  libertad.  Ahora 
no  podía  menos  de  reírse  amargamente  de  las  ilusiones  que 
en  el  colegio  se  había  hecho  acerca  de  la  v'da  que  llevaría 
en  Madrid. 

Así  transcurrieron  los  dos  primeros  años  de  su  estancia 
al  lado  de  la  baronesa. 

Por  fortuna,  pasado  este  tiempo  comenzó  a  notar  en  su 
tía  alguna  variación.  Se  había  amortiguado  en  la  baronesa 
el  recuerdo  de  la  aventura  que  había  ocasionado  la  salida 
de  su  sobrina  del  colegio  y  conforme  se  desvanecía  la  me- 
moria de  un  suceso  que  a  ella  le  resultaba  horripilante,  Ma- 
ría gozaba  de  mayor  libertad  y  su  tía  la  trataba  con  más 
(consideración. 

Cft  "'«cíase   en     doña     Fernanda    el    propósito    de    hacerse 
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agradable  a  su  sobrina  y  de  captarse  su  voluntad  y  hacerse 
obedecer    más   por   la   simpatía   que   por    el   terror. 

Adivinábase  que  leu  su  pensamiento  germinaba  una  idea 
que  iba  a  exponer  de  un  momento  a  otro  y  que  sólo  era 
una  preparación  hábil  aquella  amabilidad  realmente  extraña 
en    un    ser   bilioso   y   atrabiliario    como    doña   Fernanda. 

Pronto  se  despejó  la  incógnita.  La  baronesa  no  renun- 
ciaba a  la  idea  de  tener  una  monja  en  su  familia.  Ya  que 
ésta  contaba  con  un  futuro  santo  como  Ricardo,  no  era 
justo  que  la  línea  femenina  se  excluyera  de  la  sublime  misión 
de  dar  al  cielo  bienaventurados. 

Asunto  era  éste  del  que  hablaba  con  el  padre  Tomás 
siempre  que  podía  encontrarlo,  pues  el  poderoso  italiano, 
aunque  seguía  interesándose  bastante  por  la  familia  Baselga, 
se  sentía  atraído  a  otros  círculos  sociales  por  la  necesidad 
de   las   circunstancias. 

Además,  el  astuto  jesuíta  no  se  mostraba  tan  seguro 
como  doña  Fernanda  de  la  facilidad  con  que  la  joven  abra- 
zaría  el  estado   monástico. 

En  sus  visitas  a  la  baronesa  había  tenido  ocasión  para 
estudiar  con  ojo  certero  el  carácter  de  María,  y,  además,  sus 
hazañas  de  la  niñez,  de  las  que  estaba  enterado  por  las  re- 
lig'osas  del  convento  de  Valencia,  le  daban  a  entender  cuál 
¡era  el  verdadero  temperamento  moral  de  la  joven;  pero 
resultaba  en  doña  Fernanda  una  preocupación  tradicional  el 
creer  que  bastaba  que  a  ella  se  le  ocurriera  una  cosa,  para 
que  inmediatamente  pensasen  lo  mismo  los  individuos  de 
su  familia. 

Ella  deseaba  que  María  fuese  monja  y  no  había  ya  más 
que   hablar;    María   lo   sería. 

Pronto  experimentó  una  decepción.  María  tenía  en  sus 
venas  la  sangre  del  belicoso  Alvarez  y  su  carácter  varonil 
no  se  doblegaba  con  momentáneas  concesiones  como  el  de 
la   infortunada   Enriqueta. 

La  baronesa  creíase  segura  con  aquellos  dos  años  de  re- 
clusión y  obediencia  automática  a  que  había  castigado  a  su 
sobrina. 

— No  dude  usted,  padre  Tomás — decía  siempre  al  italia- 
no— ,  que  María  me  obedecerá.  Es  toda  una  jaquita  brava; 
más  bien  dicho,  lo  era,  pues  antes  resultaba  idéntico  al  ban- 
dido de  su  verdadero  padre;  pero  ahora,  desde  que  yo  la 
he  somet'do  al  régimen  del  silencio  y  de  la  obediencia,  es 
mansa  icomo  una  cordera  y  hará  cuanto  yo  le  diga. 
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Y  la  baronesa  así  lo  creía,  viendo  aquella  niña  tímida 
apariencia,  que  acogía  todas  sus  palabras  con  los  ojos  bajos 
y    el   aspecto    encogido. 

Por  esto  su  asombro  fué  inmenso  cuando,  a  las  primeras 
indicaciones  que  la  hizo  acerca  de  las  bondades  de  la  vida 
monástica,  María,  como  el  que  abandona  un  disfraz,  se  des- 
pojó de  aquel  exterior  de  mansedumbre  y  dijo  con  reso- 
lución: 

— No,  tía.  Está  usted  muy  engañada.  Yo  no  seré  nunca 
monja,  y  si  usted  cree  que  va  a  hacer  iconmigo  lo  que  con 
m!  pobre  madre,  está  usted  en  un  error  muy  grande.  ¡  No, 
no  y  siempre  no ! 

Y  dijo  estas  palabras  con  una  energía,  cuya  fuerza  ya 
se  notaba  en  sus  ojos  brillantes  y  fijos  en  los  de  su  tía,  con 
insolencia   de   reto.  _  j 

Sin  duda,  en  sus  conversaciones  con  la  lenguaraz  y  an- 
tigua doncella  de  la  baronesa,  había  llegado  a  conocer  algo 
de  la  historia  de  su  madre  y  de  las  desavenencias  entre  ésta 
y  su  hermanastra,  cuando  doña  Fernanda  se  empeñaba  tam- 
bién  en   meterla  en  un  convento. 

La  enérgica  resolución  de  la  joven  despertó  las  cruelda- 
des de  carácter  de  la  baronesa,  y  las  escenas  violentas  de 
otros  tiempos  volvieron  a  ocurrir  en  el  palacio  de  Baselga. 
Pero  esta  vez  doña  Fernanda  tenía  que  habérselas  con  un 
carácter  de  hierro,  que  no  mostraba  el  menor  temor  ante  sus 
violencias  y  que  a  los  golpes  y  a  los  insultos,  contestaba 
con  el  estoicismo  propio  de  un  carácter  vigoroso  o  con  mi- 
radas de  ira,  que  algunas  veces  lograban  detener  el  brazo 
de  la  baronesa. 

Duró  esta  situación  violenta  cerca  de  un  año.  Empleó  la 
tía  cuantos  medios  se  le  ocurrieron  para  domar  la  enér- 
gica resistencia  de  María;  pero  todo  fué  en  vano,  pues  la 
joven  oponía  siempre  su  varonil  protesta.  Esta  situación 
de  continua  violencia  había  hecho  perder  también  bastante 
terreno  a  la  tía;  pues  desde  el  momento  en  que  la  joven, 
para  resistir  y  protestar,  había  tenido  que  despojarse  de  su 
actitud  sumisa  y  su  aspecto  gazmoño,  ya  no  quiso  recobrar 
la  máscara  hipócrita  y  se  tomaba  libertades  dentro  de  la 
casa  sin  que  -le  intimidasen  en  lo  más  mínimo  las  furibun- 
das miradas  de  la  baronesa. 

La  represión  de  ésta  y  sus  violencias  estaban  en  razón 
directa  de  las  insolencias  de  María,  que  se  hacía  más  atr-e- 
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\ida  conforme  su  tía  se  indignaba  y  apelaba  cada  vez  con 
más   tenacidad  a   los   procedimientos   enérgicos. 

Doña  Fernanda  casi  se  confesaba  vencida  en  presencia 
de  sus  íntimos. 

— Pero  esa  niña  es  el  mismo  diablo,  padre  Tomás.  ¡  Có- 
mo se  conoce  de  quién  es  hija!  De  tal  palo,  tal  astilla.  Es 
imposible  hacer  de  ella  nada  bueno  como  Dios  no  obre  un 
milagro. 

— Calma,  señora  baronesa — contestaba  siempre  el  italia- 
no— .  No  hay  realmente  prisa  en  decidir  sobre  el  porvenir 
de  la  niña.  Si  ella  no  quiere  ser  monja,  ya  buscaremos  el 
medio  de  que  se  salve  su  alma  sin  violentar  su  voluntad  ni 
obligarla   a  entrar   en   un  convento. 

Y  era  que  el  padre  Tomás,  menos  dispuesto  que  su  an- 
tecesor el  padre  Claudio  a  acudir  a  medidas  decisivas  ni  a 
violentar  la  marcha  de  los  acontecimientos,  buscaba  ya  en 
su  astucia,  y  creía  haberlo  encontrado,  un  medio  que  asegu- 
rase el  ingreso  en  la  caja  de  la  Orden  de  los  millones  que 
Reataban   de  la  herencia  de  Avellaneda. 

En  cuanto  a  la  viuda  de  López,  siempre  que  era  consul- 
tada por  doña  Fernanda  sobre  el  porvenir  de  María,  con- 
testaba   de   idéntico    modo : 

— Señora  baronesa;  no  logrará  usted  su  deseo.  Me  basta 
mirar  a  una  persona  para  conocerla;  me  precio  de  ello,  y 
le  aseguro  que  a  esa  niña  lo  que  le  atrae  es  el  matrimonio 
y  no  las  tocas  monjiles.  Además,  sus  antecedentes  no  son 
los  más  propios  para  que  se  sienta  inclinada  a  la  vida  del 
claustro;  acuérdese  usted  de  "aquello  del  colegio"  que  va- 
rias  veces   me  ha   relatado. 

Y  al  decir  esto,  callaban  las  dos  viejas,  dejando  que  en 
su  imaginación  se  amontonase  un  cúmulo  de  maliciosas  su- 
posiciones. 

Todas  las  perversidades  _  de  la  pasión  las  admitían  antes 
que   la  verdad   de   lo   ocurrido. 

Su  malicia  de  beatas  no  podía  conformarse  con  la  inge- 
nua  inocencia   de   aquella   velada   en    la   azotea   del   colegio. 
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IV 

Reanúdanse  los  amores. 

Algunos  meses  antes  de  recibirse  la  noticia  del  martirio 
del  padre  Ricardo,  experimentó  María  una  gran  sorpresa. 

Por  las  mañanas,  aprovechando  los  descuidos  de  su  tía  o 
sus  saldas  de  casa  por  asuntos  de  devoción,  una  de  sus  más 
predilectas  diatracciones  era  mirar  a  la  calle  >en  las  horas  que 
los  estudiantes  de  Medicina  entraban  o  salían  en  el  inme- 
diato hospital  de  San  Carlos. 

Así  vio  un  día  a  Juanito  Zarzoso,  del  cual,  aunque  se 
acordaba  algunas  veces,  no  guardaba  ya  más  que  un  recuer- 
do lejano  y  borroso,  como  amortiguado  por  el  tiempo  y  por 
aquel  régimen  austero  a  que  la  sometía  su  tía  y  que  parecía 
influir  en   su   parte  moral. 

Cuando  ella  vio  a  un  joven  vestido  de  lu'to,  parado  en  la 
acera  y  mirando  icón  insistencia  al  balcón,  sin  hacer  caso  de 
las  pullas  de  los  compañeros  que  seguían  adelante,  sintióse 
molestada  por  la  curiosidad  de  aquel  importuno  y  casi  es- 
tuvo tentada  a  retirarse;  pero  de  repente  encontró  en  aque- 
lla figura  algo  que  parecía  serle  conocido  y  que  atraía  sus 
ojos,  y  entregándose  entonces  a  un  fijo  examen,  no  tardó  en 
reconocer  a  su  tímido  novio  de  la  época  de  colegiala. 

Estaba  tan  desfigurado  el  estudiante,  que  era  difícil  co- 
nocerlo. Había  crecido  mucho,  aunque  perdiendo  bastante 
de  su  primitiva  robustez;  sus  facciones  habíanse  fijado  defi- 
nitivamente, formando  un  rostro  inteligente  y  simpático,  y 
una  barba  corrida  y  fuerte  daba  aspecto  varonil  a  aquella 
cara  de  niño.  Sus  ojos,  cuya  luz  parecía  amortiguada  por  el 
estudio,   brillaban   tras   unas   gafas   de   oro. 

María  permaneció  inmóvil,  como  asustada  por  la  apari- 
ción, y,  en  su  aturdimiento,  únicamente  supo  contestar  con 
sonrisas  ingenuas,  que  demostraban  su  placer,  a  los  saludos 
que  la  dirigía  el  estudiante. 

Desde  entonces,  todas  las  mañanas  los  dos  jóvenes,  apro- 
vechando el  uno  los  intervalos  entre  dos  .clases,  y  val'éndose 
la  otra  de  los  descuidos  y  ocupaciones  de  la  tía,  se  veían  de 
lejos,  cambiaban  saludos  y  se  sonreían  con  esa  plácida  es- 
tupidez de  las  personas  que  se  consideran  felices  únicamente 
con   contemplarse. 
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Pronto  no  les  bastó  con  esto  y  ambos  experimentaron  la 
necesidad  de  una  comunicación  más  expresiva  y  amplia  que 
las  miradas  que  se  lanzaban  de  lejos,  bien  a  través  de  los 
vidrios  del  balcón,  o  en  las  calles  cuando  María  salía  en  com- 
pañía de  la  baronesa. 

La  intrigante  doncella  de  ésta  fué  la  que,  por  puro  amor 
al  arte  de  chismear  y  por  el  placer  de  jugar  una  treta  a  su 
señora,  a  la  que  odiaba  en  (el  fondo,  a  pesar  de  muchos 
años  de  servicio,  se  encargó  de  poner  en  comunicación  a  los 
dos   antiguos   novios. 

Ella  fué  la  que  entregó  a  María  la  primera  carta  de  Jua- 
nito, y  así  supo  la  joven  que  la  madre  de  su  novio,  aquella 
infeliz  señora  casi  ciega,  a  la  que,  sin  conocer,,  amaba  con 
respetuosa  simpatía,  había  muerto  algunos  meses  antes,  y 
que  al  ocurrir  esta  desgracia  el  doctor  Zarzoso  había  ido  a 
Valencia  para  llevarse  a  su  sobrino  a  Madrid,  trasladando  su 
matrícula  a  la  escuela  de  San  Carlos. 

Juanito  manifestaba  además,  con  una  satisfacción  ;  casi 
infantil,  sus  notables  progresos  en  la  carrera,  los  premios 
que  había  alcanzado  y  lo  contento  que  estaba  su  tío  al  ver 
que   iba  a  tener   un   sucesor  digno   de  su  fama. 

Desde  entonces  se  entabló  una  correspondencia  continua 
y  apasionada  entre  los  dos  novios,  volviendo  a  renacer  aquel 
amor  que,  aunque  veloz  como  una  ráfaga,  les  había  unido 
durante  algunos   días,  allá  en  los  tejados  de  Valencia. 

María  pasaba  las  angustias  de  un  ladrón  que  intenta  ha- 
cer invisible  el  fruto  de  sus  rapiñas,  para  ocultar  las  plumas 
y  «1  papel  que  le  servían  para  escribir  a  Juanito,  y  no  con- 
tentos los  dos  con  cambiar  una  carta  diaria,  todavía  apro- 
vechaban cuantas  ocasiones  se  presentaban  para  comunicarse, 
con  señas,  de  balcón  a  calle,  todas  las  mañanas. 

Nadie  notaba  las  relaciones  amorosas  sostenidas  por  los 
dos  jóvenes. 

La  baronesa,  a  pesar  de  su  astucia,  no  llegaba  a  recelar 
de  la  conducta  de  su  sobrina,  y  en  cnanto  al  doctor  Zar- 
zoso, aunque  notaba  que  Juanito  no  estudiaba  tanto  como 
los  primeros  meses  de  su  estancia  en  Madrid,  y  que  salía 
con  más  frecuencia  de  casa,  atribuía  esto  a  la  atracción  que 
produce  una  ciudad  desconocida  y  a  las  necesidades  de  la  ju- 
ventud. 

El  coloso  sonreía  con  malicia.  Ya  sabía  él  lo  que  aquello 
significaba:  algún  amorcillo.  Y  al  decirse  esto  guiñaba  el 
ojo,  afectando   conocer  muy  bien   tales   deslice?,  como  si   ol- 
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vidase  la  salvaje  virginidad  de  su  juventud,  ignorante  para 
todo   aquello   que   no   fuese   la   lucha  con  la  ciencia. 

Los  amoríos  que  suponía  el  doctor  Zarzoso  eran  pasion- 
cillas de  un  día,  correrías  a  ciegas  en  busca  de  unas  faldas 
para  acallar  los  hambrientos  bostezos  de  la  carne;  y  de  se- 
guro que  si  al  ser  llamado  a  casa  de  la  baronesa  de  Carrillo, 
para  ¡curar  a  ésta  sus  ataques  de  nerv  os,  hub.ese  sabido  que 
en  tal  vivienda  estaba  la  mujer  amada,  y  que  ésta  era  aquella 
sobrinilla  aristocrática,  no  hubiese  manifestado  tanta  bondad. 

El  endiablado  sabio,  pleb-eyote  hasta  la  medula  de  los 
huesos  y  orgulloso  de  su  origen,  estremecíase  de  horror  ante 
la  posibilidad  de  unirse  por  lazo  alguno  con  cualquiera  de 
aquellas  familias  elevadas,  corroídas  por  dolencias  extrañas 
y  hereditarias,  a  las  que  él  visitaba,  y  su  indignación  inmen- 
sa sólo  podía  -compararse  a  la  que  experimentaría  una  prin- 
cesa de  las  que  figuraban  en  el  almanaque  de  Gotha,  al  pro- 
ponerle  que  diera  su   mano  a  un   barrendero. 

Profesaba  a  sus  distinguidos  clientes  el  horror  que  siente 
una  persona  sana,  robusta  y  egoísta  ante  los  apestados  que 
pueden   contaminarle. 

Su  frase  favorita  era:  "La  aristocracia  es  un  pudridero"; 
y  hablaba  con  gran  elocuencia  del  inmenso  caudal  de  enfer- 
medades y  gérmenes  de  locuras  que  el  aislamiento  de  clase 
y  el  horror  a  cruzarse  con  gentes  más  humildes  y  vigorosas, 
había  ido  amontonando  en  aquellas  familias  desde  los  tiem- 
pos de  las  extravagancias  feudales  y  de  la  barbarie  guerrera 
divinizada. 

— Por  algo  dicen  esas  gentes  que  tienen  la  sangre  azul.  E3 
pura  porquería  lo  que  circula  por  sus  venas ;  virus  que  infec- 
ciona de  una  a  otra  generación  y  que  en  nada  se  parece  a 
la  sangre  de  los  demás  seres.  Si  yo  tuviera  un  lrjo  (sólo  al 
hablar  de  esto  pensaba  el  doctor  en  los  hijos),  juro  que  pri- 
mero lo  ahorcaba  que  le  permitía  el  casarse  con  una  mujer 
de  cuyo  vientre  forzosamente  habían  de  salir  generaciones 
de  escrofulosos   o  de  locos. 

Afortunadamente,  el  doctor  Zarzoso,  para  el  cual  su  so- 
brino era  un  verdadero  hijo,  ignoraba  qué  clase  de  amorci- 
llos eran  los  que  turbaban  la  tranquilidad  del  joven  estu- 
diante. 

Cuando -al  recibir  la  noticia  de  la  muerte  trágica  del  pa- 
dre Ricardo,  la  baronesa  sufrió  una  espantosa  crisis  nervio- 
sa, el  doctor  Zarzoso  fué  llamado  para  su  curación.  Este  su- 
ceso produjo  en   el  estudiante  gran  alegría.  Sería  ridicula  la 
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idea,  pero  a  él  le  producía  cierto  placer  el  que  su  tío  en- 
trase en  aquella  casa,  frente  a  la  cual  tantas  veces  paseaba 
él,  y  hasta  le  parecía  que  en  torno  de  la  ruda  figura  del 
doictor  quedaba  adherido  algo  del  ambiente  que  creemos 
percibir  rodeando  a  la  mujer  amada. 

El  suceso  no  causó  menos  impresión  !en  María.  Al  saber 
que  su  tío  había  muerto  como  un  mártir,  a  manos  de  los 
fanáticos  japoneses,  lloró  cuanto  pudo  para  no  resultar  una 
nota  disonante  en  el  concierto  de  dolor  que  estalló  en  la 
casa;  pero,  a  pesar  de  esto,  su  desconsuelo  fué  más  aparente 
y  ('ceremonioso  que  real.  No  tenía  grandes  motivos  para  llo- 
rar la  muerte  del  tío  jesuíta.  No  lo  había  visto  jamás,  y  juz- 
gando por  los  apasionados  elogios  de  la  baronesa  y  sus  ami- 
gos, imag'nábaselo  como  un  hombre  huraño,  misterioso,,  des- 
ligado por  completo  de  todo  vínculo  terrestre,  y  propio  pa- 
ra inspirar  más  miedo  que  amor. 

La  enfermedad  de  su  tía  sirvióle  para  poder  decidirse  con 
más  libertad  a  hacer  "telégrafos"  a  Juanito  con  sus  vivaces 
manos,  tras  los  vidrios  del  balcón. 

Además,  en  tal  circunstancia  conoció  personalmente  al 
tío  de  su  novio,  aquel  personaje  terrible,  del  cual  se  había 
hablado  con  expresión  de  miedo  en  las  tertulias  de  su  tía,  y 
que  a  ella,  a  pesar  de  tales  prejuicios,  le  resultaba  un  buen 
señor. 

El  famoso  sabio,  con  toda  su  ciencia  y  aquel  conocimien- 
to del  mundo  y  de  las  personas  que  afectaba  su  fingida  ma- 
licia, no  podía  explicarse  las  causas  de  la  exagerada  amabi- 
lidad con  que  le  trataba  la  niña  de  la  casa.  Era  un  secreto 
para  él  el  por  qué  de  las  sonrisas  graciosas  y  la  expresión  de 
alegría  con  que  le  recibía  la  sobrina  de  la  baronesa;  pero, 
¡ah,  candido  doctor!,  si  no  hubiese  siempre  marchado  con 
la  cabeza  baja  y  preocupado  por  sus  ideotas  luminosas,  de 
seguro  que  al  salir  de  la  casa  se  lo  hubiese  explicado  todo, 
al  ver  a  su  sobrino  alejarse  rápidamente,  o  esconderse  en 
algún  portal,  al  notar  la  presencia  del  tío. 

María  era  la  única  de  aquellas  señoritas  aristocráticas  a 
la  que  no  miraba  con  expresión  de  lástima  y  asco ;  no  era 
un  gat:to  desollado,  como  él  llamaba  a  las  otras. 

Conocía  bien  la  historia  de  la  familia.  Bastante  le  había 
dado  que  hacer  la  muerte  del  conde  de  Baselga  en  el  mani- 
comio que  él  dirigió  en  otros  tiempos,  y  aunque  estaba  con- 
vencido de  su  locura,  no  dejó  de  preocuparle  el  tiro  de  pis- 
tola  que  el  infeliz  demente  se  disparó  en  su    celda.   Aquella 
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arma  fatal  hacía  presentir  al  doctor  la  existencia  de  una 
diabólica  intención,  que  había  intervenido  en  el  arreglo  dt 
la  tragedia.  Y  como  era  en  él  característico  atribuir  todos 
los  males  a  la  "gente  de  sotana",  no  vacilaba  en  tener  por 
culpable  de  cuanto  había  ocurrido  a  aquel  padre  Claudio,  de 
quien  ya   casi  nadie   se  acordaba   en  Madrid. 

Además,,  conocía  algo  de  la  historia  de  María,  y  esto 
amenguaba  un  tanto  la  extrañeza  que  le  producía  notar  en 
ella  un  vigor  y  una  energía  serena,  impropia  de  la  familia.  El 
recordaba  haber  escuchado  ciertas  murmuraciones,  de  las 
cuales  no  salía  muy  bien  librada  la  virtud  de  la  madre  ni  la 
dignidad  del  padre;  murmuraciones  en  las  que  danzaba  el 
nombre  de  cierto  célebre  revolucionario. 

Pero  todas  estas  ideas  sólo  podían  preocupar  por  poco 
tiempo  a  un  hombre  como  el  doctor,  obsesionado  por  los 
obscuros  problemas  de  la  cienicia;  y  así  es  que,  apenas  hu- 
bo dejado  de  visitar  a  doña  Fernanda,  repuesta  ya  de  sus 
ataques  nerviosos,  olvidó  por  completo  a  la  tía  y  a  la  so- 
brina. 

Los  amores  del  estudiante  y  María  seguían,  entretanto, 
su  curso,  fortalecidos  ahora  por  la  protección  de  la  viuda 
de  López. 

La  explicación  surgida  entre  doña  Esperanza  y  la  sobri- 
iía  de  la  baronesa  había  servido  para  que  la  viuda,  arras- 
trada por  su  afición  a  los  enredos  y  por  el  afán  de  hacer  fa- 
vores, se  pusiera  a  las  órdenes  de  los  novios. 

Ya  se  sobrentendía  que  ella  hacía  (esto  únicamente  por- 
que; la  niña  se  divirtiera;  porque,  al  fin,  había  que  dar  a  ía 
juventud  lo  que  era  suyo  y  dejar  que  gozara  cuando  le  lle- 
gaba su  tiempo;  mas  no  por  esto  creía  ella  que  tales  amo- 
ríos podían  terminar  en  un  casamiento. 

Unos  amores  inocentes,  y  nada  más.  Cosas  de  mucha- 
chos. ¿  Qué  pecado  se  icometía  dejando  que  María  tuviera 
un  novio,  como  todas  las  de  su  edad?  Más  adelante,  ya  en- 
traría en  la  reflexión,  y  cuando  su  tía  se  convenciera  de  que 
la  muchacha  nunca  llegaría  a  ser  monja,  ya  le  arreglaría  un 
matrimonio  digno  de  su  posición  y  de  su  nombre. 

Apoyándose  en  tales  reflexiones,  icón  el  objeto  de  afron- 
tar mentalmente  el  peligro  que  suponía  para  ella  el  ser  infiel 
a  su  presidenta,  la  viuda  de  López  protegía  a  los  dos  jóvenes, 
mostrándose  muy  contenta  en  ser  su  mediadora  bondadosa, 
y  dándose   ciertos  aires   de   maternidad. 

Hablaba,  en  la  calle   con  Juanito,  al   que  encontraba  muy 
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simpático,  a  pesar  de  la  repugnancia  que  en  las  primeras  en- 
trevistas sentía,  al  pensar  que  era  el  sobrino  de  un  empeder- 
nido ateo,  y  que  tal  vez  participase  de  sus  doctrinas.  Cada 
vez  que  el  estudiante  solicitaba  de  ella  un  favor,  la  viuda  no 
podía  menos  de  sentirse  satisfecha,  pues  aquel  muchacho 
sabía  rogar  de  un  modo  que  llegaba  al  alma,  y  ante  el  más 
pequeño  servicio  manifestaba  un  agradecimietno  conmo- 
vedor. 

Doña  Fernanda,  como  si  se  hallara  quebrantada  por  su 
reciente  enfermedad,,  y  la  muerte  de  su  santo  hermano  hu- 
biese cercenado  su  antigua  energía  y  movediza  actividad, 
mostrábase  reacia  a  salir  de  su  casa,  y  muchas  veces,  por  no 
moverse  de  su  asiento,  ahogaba  su  curiosidad  y  no  iba  en 
seguimiento  de  María  para  averiguar  la  causa  de  que  ésta 
permaneciese  tanto  tiempo  atisbando  a  través  de  los  bal- 
cones. 

Este  estado  de  doña  Fernanda  ocasionaba  también  un 
aumento  de  atribuciones  y  libertades  en  la  intriganta  viuda 
de  López,  del  cual  se  aprovechaban  los  dos  novios. 

Doña  Esperanza,  icón  su  bondad  sin  límites,  era  la  que 
se  encargaba  de  sacar  a  paseo  a  la  'niña  y  de  acompañarla 
a  las  funciones  religiosas  cuando  la  tía  no  se  sentía  con  áni- 
mo para  salir  de  casa. 

De  estas  circunstancias  se  aprovechaba  Juanito  para  ha- 
blar con  María,  siempre  bajo  la  vigilancia  de  doña  Esperanza, 
que  se  mezclaba  en  la  conversación  apenas  ésta  tomaba  un 
carácter    marcadamente    amoroso. 

La  viuda  de  López  estaba  lejos  de  imaginarse  que  aquel 
estudiante  era  el  mismo  muchacho  con  quien  habían  sor- 
prendido a  María  en  la  azotea  del  colegio.  Los  dos  novios 
guardaban  instintivamente  su  s/eereto  ante  la  indiscreta  cu- 
riosidad de  la  viuda. 

Procuraban  las  dos  mujeres  salir  a  p-ie,  pues  de  este 
modo  podía  unirse  a  ellas  el  enamorado  estudiante.  Doña 
Esperanza  adoptaba  un  aire  de  mamá  (complaciente,  que  va 
acompañando  a  su  hija  y  al  novio,  y  así  iban  los  tres  a  la 
iglesia  o  a  alguna  solitaria  alameda  del  Retiro. 

Transcurrieron  de  este  modo  muchos  meses,  sin  que  nun- 
ca^ llegase  a  oídos  de  la  baronesa  la  menor  noticia  de  la  trai- 
ción que  le  hacía  su  secretaria.  l 

Juanito,  como  si  calmasen  su  sed  amorosa  aquellas  con- 
versaciones que  sostenía  con  María,  coreadas  por  la  complq.- 
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cíente  viuda,  había  recobrado  su  tranquilidad  y  volvía  a  de- 
dicarse al  estudio  con  el  mismo  ardor  que  antes. 

Estaba  próximo  ya  el  término  de  su  icarrera,  y  veía  cer- 
cano el  día  en  que  alcanzaría  su  título  de  doctor  en  brillante 
oposición,  dando  fin  de  este  modo  a  sus  estudios,  que  le  acre- 
ditaban en  San  Carlos  como  el  alumno  más  aprovechado  y 
que  con   mayor  rapidez  había  seguido   sus  cursos. 

La  proximidad  de  aquel  suceso,  tantas  veces  soñado  por 
el  estudiante,  llenaba  de  alegría  a  los  novios.  ¡Oh,  qué  dicha! 
Apenas  tuviera  su  título  de  doctor,  era  preciso  buscar  ya 
una  fórmula  para  hacer  públicas  sus  relaciones  y  dec  dir  al 
doctor  Zarzoso  a  que  pidiese  a  la  baronesa  la  mano  de  María. 

Todo  les  parecía  muy  fácil  a  los  dos  jóvenes,  y  encon- 
trándose cada  vez  más  fuera  de  la  realidad,  juzgaban  como 
pequeños  inconvenientes  el  carácter  iracundo  de  la  baronesa 
con  sus  preocupaciones  religiosas  y  la  terquedad  ruda  del 
doctor. 

A  doña  Esperanza  comenzaban  a  asustarle  aquellos  amo- 
res. Comprendía,  aunque  demasiado  tarde,  que  había  estado 
jugando  con  fuego  y  que  aquellos  galanteos  no  eran  rela- 
ciones ligeras  para  divertirse,  que  fác'lmente  podían  ser  ro- 
tas, pues  tenían  ya  todo  el  carácter  de  una  pasión  firme  e 
indestructible. 

Conocía  bien  a  María  y  estaba  convencida  de  que  open- 
dría  una  resistencia  terrible  cuando  la  despertasen  del  dulce 
ensueño  de  amor  satisfecho  en  que  estaba  sumida. 

¿  Qué  diría  doña  Fernanda  cuando  supiera  que  su  fiel  se- 
cretaria había  sido  la  mediadora  en  tales  amores? 

Doña  Esperanza,  tan  confiada  y  satisfecha  por  costum- 
bre, mostrábase  ahora  temerosa  y  asustada  al  pensar  en  la 
posibilidad  de  que  la  baronesa  llegase  a  saberlo  todo.  Y  lo 
que  más  le  desconcertaba  era  que  tal  descubrimiento  un  día 
u  otro  había  de  ocurrir,  pues  nunca  faltan  gentes  chismosas 
y  noticieras;  o  cuando  no,  aquellos  dos  jóvenes,  encañados 
por  sus  ilusiones,  eran  capaces  de  cometer  una  barrabasada 
declarando  a  sus  tíos  que  se  amaban  hacía  ya  mucho  t'empo 
y  que   deseaban   casarse. 

Alguna  tranquilidad  le  proporcionaba  el  saber,  por  de- 
claración del  estudiante,  que  así  que  terminase  su  carrera. 
el  doctor  Zarzoso  pensaba  enviarle  per  una  regular  tempera- 
da *  Parí*!  a  perfeccionar  sus  estudias,  cerne  ayudante  de 
les  más   célebres  profesores. 

Si  esto  llegase  a  ocurrir,  confiaba  doña  Esperanza  en  una 
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larga  ausencia  como  remedio  contra  una  pasión  sobrada- 
mente viva.  Pero  a  pesar  de  esta  confianza,  no  lograba  tran- 
quilizarse. 

Conocía  que  voluntariamente,  e  impulsada  por  su  eterna 
manía  de  servir  a  todo  el  mundo,  se  había  metido  en  un  ato- 
lladero y  buscaba  un  auxilio  para  salir  de  él. 

El  padre  Tomás  fué  la  primera  persona  que  se  le  ocurrió 
para  el  caso. 


V 


En  el  despacho  del  padre  Tornas. 

El  poderoso  jesuíta  había  recibido  a  doña  Esperanza  con 
una  forzada   sonrisa  de   resignación. 

Aquella  lagartona,  con  sus  confidencias,  sus  intrigas  y 
sus  hojitas  padosas,  que  sometía  a  su  examen  antes  de 
darlas  a  la  imprenta,  le  tenía  fastidiado,  a  pesar  de  lo  con- 
vencido   que    estaba   de   la  utilidad   que   prestaba  a  la   Orden. 

El  padre  Tomás  había  indicado  al  mandadero  que  le  ser- 
via de  ayuda  de  cámara  que  no  dejase  entrar  a  doña  Espe- 
ranza en  el  despacho,  pues  temía  la  conversación  intermi- 
nable de  la  locuaz  jamona  que  venía  a  turbar  sus  ocupacio- 
nes: pero  en  aquel  día,  la  viuda  de  López  manifestó  tal  ur- 
gencia y  tantas  veces  pid:ó  que  la  dejasen  pasar,  que  al  fin 
el  lego,  con  el  permiso  de  su  superior,  permitióle  la  entrada. 

Tan  largo  fué  el  preámbulo  que  la  locuaz  señora  puso  a 
las  revelaciones  que  pensaba  hacer,  que  el  jesuíta  comenzó 
a  arquear  las  cejas  y  a  mover  los  dedos  en  señal  de  impa- 
ciencia, convenciéndose  de  que  doña  Esperanza,  en  aquella 
ocasión,  como   en  las  otras,  iba  sólo  a  estorbarle. 

Pero  pronto  cambió  de  posición  al  notar  que  la  viuda, 
atolondrada  por  tales  muestras  de  impaciencia,  entraba  en 
lo  más  interesante  de  su   consulta. 

•  Nada  calló  la  buena  doña  Esperanza,  y  procurando  ex- 
cusar su  ligereza  en  aquel  buen  deseo  que  le  animaba  y  le 
hacía  servir  a  todos,  fué  relatando  cómo  había  tenido  icono- 
cimiento  de  los  amoríos  de  María  y  cómo  también  se  había 
prestado   ella   a   desempeñar  el   papel  de   mediadora. 

El  jesuíta  escuchaba  inmóvil  y  silencioso,  sin   que  en  su 
rostro  de  marmórea  fijeza  se  notase  la  menor  expresión  que 
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delatase  sus  internas  impresiones,  y  sólo  cuando  la  viuda  se 
detenia  como  Indecisa  3  temerosa  del  efecto  que  sus  pala- 
bras podian  cauí  .j  el  padre  Tomás,  éste  salía  de  su  mu- 
tismo para  m    .  murar  : 

—  ¡Adelante     ;  1    q  U  ir      pasó? 

Doña  Espera:..  ¿tenía -e  iba  relatando  cuanto  había 

llegado  a  saber  y  a  ae  inventaba  por  propia  cuenta. 

En  resumen;  q  iicos  se  amaban  mucho,  que  la  cosa 

era  más  seria  de  lo  que  ella  en  el  primer  momento  había  podi- 
do imaginarse,  y  que  temblaba  solamente  al  pensar  que  la  ba- 
ronesa podía  saber  algún  día  la  participación  que  su  secreta- 
ria tenía  en  tales  relaciones.  Por  esto  acudía  en  demanda  de 
auxilio  y  le  rogaba  al  padre  Tomás  que  no  la  abandonase  en 
situación  tan  apurada,  y  que  hiciese  lo  posible  por  remediar 
su  ligereza.  Bien  sabía  ella  el  noble  intierés  que  la  Orden  sen- 
tía por  la  familia  Baselga,  que  tan  ligada  estaba  por  su  p:e- 
dad  a  la  Compañía  de  Jesús,  y  por  esto  acudía  al  padre  To- 
más en  demanda  de  saludable  consejo. 

El  jesuíta  quedó  silencioso  y  reflexionando  largo  rato.  Co- 
nocíase, a  pesar  de  su  frialdad  exterior,  que  le  había  impre- 
sionado bastante  la  noticia. 

Tenía  sobre  María  formado  un  concepto  muy  distinto  del 
de  la  baronesa;  pero  no  esperaba  encontrar  a  la  joven  com- 
prometida por  una  pasión  vehemente. 

Por  fin  rompió  el  silencio  para  asegurarse  de  la  formali- 
dad de  tales  relaciones. 

— ¿Y  dice  usted,  doña  Esperanza,  que  son  serios  esos 
amores? 

— ¡Oh,  reverendo  padre!  Esos  muchachos  se  quieren  de 
un  modo  que  a  mí  me  icausa  miedo.  Es  empresa  difícil  el  se- 
pararlos, y  crea  usted  que  la  baronesa  tendrá  que  bregar  mu- 
cho si  quiere  combatir  esa  pasión.  Parece,  al  verlos  tan  do- 
minados por  el  amor,  que  se  conocen  desde  la  niñez  y  que 
sólo  la  muerte  podrá  separarlos.  jAh,  reverendo  padre!  ¡Si 
usted  (encontrase  en  su  sabiduría  un  medio  para  desbaratar 
esa  pasión  que  yo  misma  he  fomentado  con  mi  ligereza! 

El  padre  Tomás  preguntó,  tras  un  largo  silencio  y  con  la 
expresión   del   que  resuelve  un  problema: 

— ¿Sabe  ese  joven  que  María  fué  expulsada  del  colegio 
de  Valencia  por  cierta  aventurilla  que  usted  creo  ya  conoce? 

—No,  reverendo  padre;  seguramente  no  tiene  noticia  de 
aquello. 

Y  la  viuda  afirmaba  sus  palabras  con  movimientos  de  ca- 
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bcza,  muy  convencida  de  la  certeza  de  cuanto  decia.  Ella  es- 
taba muy  lejos  de  imaginarse  que  el  protagonista  de  aquella 
aventura  en  los  tejados,  a  la  cual  daba  su  malicia  una  im- 
portancia que  no  tenia,  era  el  mismo  Juanito  Zarzoso,  al  que 
creía  ignorante  por  completo  de  tal  suceso. 

El  jesuíta,  al  oír  las  afirmaciones  de  la  viuda,  sonrió  triun- 
falmente. 

Ahí  estaba  la  solución;  el  medio  de  enfriar  a.quel_  amor 
que  asustaba  a  doña  Esperanza,  después  de  haberlo  fomen- 
tado. 

Ella  sería  la  encargada  de  revelar  al  novio  la  aventura  de 
María  en  el  colegio  de  la  Saletta,  y  eíl  jesuíta  tenía  la  cer- 
teza de  que  por  este  medio  surgirían  los  celos  y  sobrevendría 
el  rompimiento. 

— Así   lo   haré,   reverendo   padre.   Tan   pronto   como   vea    a 
ese  pollo,  le  diré  cuanto  recuerde  de  aquella  travesura  de  Ma- 
ría, y  no  he  de  cejar  hasta  que  logre  que  la  desprecie. 
El  jesuíta  se  mostraba  pensativo. 

— Lo  importante — murmuró — es  que  baste  esto  para  que 
abandone  a  la  niña. 

— ¡Oh!  Bastará,  reverendo  padre.  Es  un  joven  que  pare- 
ce muy  pundonoroso,  y  no  le  creo  capaz  de  seguir  amando 
a  una  mujer  después  de  convencerse  de  que  en  su  niñez  an- 
daba por  los  tejados  y  la  encontraban  dormida  en  brazos  de 
un  muchachuelo. 

— ¿Conoce  usted  bien  el  carácter  de  ese  joven? 
— Creo   que  sí.   He   hablado  con  él  muchas  veces;   se  ex- 
presa con  franqueza,  y  le  aseguro  que  a  mí  me  parece  men- 
tira que   sea   sobrino   de   un    impío  como   el   doctor   Zarzoso. 
— Seguramente  tendrá  las  mismas  ideas   que  su  tío. 
— Me  parece  que  sí;  aunque  en  mi  presencia  procura  con- 
tenerse y  no   enseñar  el  rabo  del  diabólico   librepensamiento. 
¡Buena  soy  yo  para  sufrir  impiedades! 

— ¿Y   no    le    cree    usted   capaz,   al   saber   la   aventurilla    de 
María  de  seguir,   por   interés,  haciéndola  el  amor? 

— No  entiendo  a  usted,  reverendo  padre  —  dijo  la  viuda 
con  perplejidad. 

— Quiero  suponer  que  ese  joven,  después  de  convencerse 
del  pasado  de  María,  podía  seguir  fingiendo  que  la  amaba, 
tan  sólo  por  atrapar  sus  millones.  Ya  sabe  usted  que  la  so- 
brina de  la  baronesa  es  muy  rica;  tanto,  que  casi  toda  la 
fortuna  de  que  hoy  goza  doña  Fernanda  le  pertenece  a  ella. 
•— En  ese  punto  defiendo  yo  al  sobrino  del  doctor  Zarzo- 
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so.  Podrá  ser  un  impío,  un  ateo;  pero,  gracias  a  Dios,  las  in- 
fernales doctrinas  no  han  llegado  a  corromper  del  todo  su 
alma,  y  aun  queda  en  él  un  gran  caudal  de  buenos  senti- 
mientos. No;  él  no  ama  a  Mana  por  sus  millones,  y  si  llega 
a  aborrecerla  la  abandonaría  sin  pensar  en  la  riqueza. 

— Le  defiende  usted  con  gran  calor,  doña  Esperanza.  ¿En 
qué  se  funda  usted  para  tener  tal  seguridad? 

— En  lo  que  mil  veces  le  he  oído  decir  cuando  hablaba 
con  María.  A  ese  muchachuelo  republicano  y  librepensudor 
le  estorba  que  su  nova  sea  noble,  tenga  un  título  ilustre  y 
posea  una  gran  fortuna.  Yo  misma  le  he  oído  decir,  pero 
dje  un  modo<  que  no  daba  lugar  a  duda,  que  sería  más  feliz 
si  María  se  convirtiera  en  una  pobre  modistilla,  pues  así  na- 
die podría  atribuirle  en  tal  amor  la  menor  sombra  de  egoís- 
mo ni  de  ambición.  Y  ¡qué  más!...  Hasta  la  misma  María 
está  contaminada  por  tales  ideas,  y  muchas  veces  he  reído 
escuchando  cómo  la  heredera  de  muchos  nrllones  hablaba 
con  gran  seriedad  de  los  adelantos  científicos  de  su  novio  y 
cifraba  su  felicidad  en  que  éste  fuese  por  el  tiempo  un  mé- 
dico afamado  que  tuviese  como  clientela  a  la  gente  más  se- 
lecta de  Madrid.  Tan  enamorados  están  esos  mucha: líos, 
que  han  perdido  ya  toda  noción  sobre  el  significado  de  un 
título  nobiliar'o  y  de  una  gran  fortuna,  y  para  ellos  no  hay 
más  dinero  que  el  que  uno  mismo  pueda  ganarse.  No,  reve- 
rendo padre;  no  es  posible  que  ese  joven  ame  a  .María  con 
el  único  objeto  de  hacerse  dueño  de  sus  millones.  En  este 
punto   le  defiendo;   no  es  de  tal  clase  de  hombres. 

— Mucho  mejor  —  dijo  el  jesuíta,  que  había  escuchado 
atentamente  a  la  viuda  — .  Es  más  favorable  para  nosotros 
que  en  tales  relaciones  sólo  haya  amor  sin  sombra  de  mez- 
quino interés.  Así  romperemos  más  fácilmente  los  vínculos 
que  los  unen:  basta  con  que  introduzcamos  entre  ellos  la 
desconfianza. 

— Lo  que  yo  deseo,  reverendo  padre,  es  que  terminen  eru- 
tos amoríos  antes  que  la  baronesa  pueda  apercibirse  de  ellos. 

El  jesuíta   reflexionaba. 

— ¡La  baronesa! — murmuró — .  Esa  señora  cree  conocer 
muy  bien  a  las  personas  y  emr>;eza  por  no  formarse  con- 
cepto exacto  de  los  seres  que  la  rodean,  de  los  individuos  de 
su  propia  familia.  Quiere  hacer  monjas  a  todas  las  mujeres 
de  su  raza,  sin  llegar  a  convencerse  nunca  de  que  han  nacido 
para  casarse,  como  seres  vulgares,  y  que  aun  ella  misma  no 
serviría   para  vivir  en  un   convento. 
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— T;ene  un  genio  en  extremo  dominante. 

— Eso  le  pierde,  amiga  mía;  y  lo  peor  es  que  cree  que 
basta  que  ella  quiera  una  cosa,  para  que  ésta  sea  inmediata- 
mente. Se  empeñó  en  que  su  hermana  fuese  monja,  y  ya 
sabe  usted  lo  que  ocurrió  poco  después  de  haberse  suicidado 
el  conde  de  Baselga;  ahora  quiere  meter  en  un  convento  a 
su  sobrina,  y  ya  acaba  usted  de  decirme  el  camino  que  ella 
sigue,  y  que  no  puede  ser  más  distinto  del  que  le  señala 
su  tía. 

— Efectivamente;  doña  Fernanda  es  tan  ciega  como  tirá- 
nica. 

Dijo  la  viuda  estas  palabras  con  la  expresión  de  gozo  del 
inferior  que  al  fin  encuentra  ocasión  para  hablar  mal  del 
mismo  a  quien  adula  y  sirve;  pero  este  tono,  que  no  pasó 
desapercibido   para   el   padre   Tomás,   le   volvió   a  la   realidad. 

Era  imprudente  hablar  de  tal  modo,  en  presencia  de  mu- 
jer tan  chismosa  e  intrigante  como  doña  Esperanza,  de  la 
baronesa  de  Carrillo,  que,  al  fin,  había  sido  uno  de  los  prin- 
cipales apoyos  de  la  Compañía  en  Madrid,  y  en  quien  basaba 
el  jesuíta  grandes  esperanzas  para  el  porvenir.  Por  eso  se 
apresuró  a  hablar  con  el  propósito  de  deshacer  el  efecto  de 
sus  anteriores  palabras. 

— Hay  que  reconocer  que  el  deseo  de  la  baronesa  no  pue- 
de ser  más  santo  y  sublime.  ¿Qué  mejor  destino  puede  am- 
bicionar para  su  sobrina  que  hacerla  esposa  del  Señor?  Lo 
difícil  en  este  asunto  es  que  la  niña  no  se  ajusta  a  las  exi- 
gencias de  su  tía,  y  por  carácter  huye  de  la  vida  tranquila  y 
santa  del   convento. 

— Eso  es,  reverendo  padre.  María  no  será  monja  aunque 
la  martirice  su  tía.  Hace  ya  mucho  tijempo  que  estoy  conven- 
cida de  elle. 

— Y  yo  también.  Esa  joven  quiere  casarse,  siente  la  ne- 
cesidad de  amar;  y  si  nosotros  logramos  que  rompa  sus  re- 
laciones con  el  doctor  Zarzoso,  así  que  se  desvanezca  el 
pesar  que  esto  le  cause,  no  tardará  en  fijar  sus  ojos  en  otro 
hombre.^  ¿No   lo   cree  usted   así,  anrga  mía? 

— Así  lo  creo;  hace  un  instante  que  pensaba  en  lo  mismo. 

—Hay,  pues,  que  ser  cautos  en  este  asunto;  y  ya  que 
la  niña  va  por  el  cam'no  del  matrimonio,  procurar  que  no 
se  extravíe  en  él.  e«me  su  madre.  La  baronesa,  empeñán- 
dose en  hacer  de  María  una  na©«ia  y  eerrand»  los  «ios  »ara 
t«do  le  que  ty  sea  esto,  corre  el  peligr©  de  oue  su  sobrina 
caiga  en  manos  de  un  hombre  que  en  modo  alguno  conven- 
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ga  a  la  familia,  y  que  sea  enemigo  de  esa  religiosidad  res- 
petable que  siempre  ha  residido  en  la  casa  de  Baselga.  Ya 
'  que  ella,  en  su  desmedido  amor  a  la  religión,  es  ciega  en 
este  asunto,  nosotros  seremos  cautos  y  procuraremos  salvar 
a  María  del  peligro  que  la  amenaza. 

— Según  eso,  reverendo  padre,  ¿cree  usted  que  María  de- 
be casarse? 

— Así  lo   he  creído  siempre,  amiga  mía. 
— Haría   usted,  pues,  un   gran  favor   a   la  pobre   niña  di- 
suadiendo   a    su    tía   de   los    planes    que    abriga    acerca   de    su 
porvenir   y  demostrándola   que   la  felicidad  de  su  sobrina  no 
consiste  en  que  entre  en  un  convento. 

— Así  pienso  hacerlo,  y  tenga  usted  la  seguridad  de  que 
María  se  casará.  Aquí  lo  que  importa  es  que  no  venga  a 
caer  en  manos  de  un  impío  como  ese  Zarzoso,  que  segura- 
mente la  apartaría  del  camino  de  la  religión.  Ya  nos  encar- 
garemos, cuando  sea  tiempo  oportuno,  de  buscarle  un  ma- 
rido  que  le   convenga. 

— Y  mientras  llega  esa  oportunidad,  ¿  qué  hago  yo,  reve- 
rendo padre  ? 

— Procurar  que  se  desunan  los  dos  amantes,  valiéndose 
de  la  revelación   que   antes   hemos  acordado. 

— ¿Y   si   este   recurso   no   produjera  efecto? 

—  ¡Oh!  Seguramente  lo  producirá.  No  conozco  a  ese 
muchacho;  pero  por  la  descripción  que  usted  me  ha  hecho 
de  su  carácter,  adivino  que  forzosamente  ha  de  producir  en 
él   un   efecto   terrible   el  saber  esa  aventura  de   María. 

— ¿Y  si  tanto  le  ¡cegase  el  amor  que,  sobreponiéndose  a 
los   celos  y  al   despecho,   siguiese  adorándola? 

— Entonces   todavía  nos   quedaría  un  medio  seguro. 

— ¿Cuál,  reverendo   padre? 

— ¿No  dice  usted  que  el  doctor  Zarzoso  muestra  empe- 
ño en  enviar  a  su  sobrino  a  París?  ¿Tardará  mucho  en  ve- 
rificarse este  viaje? 

— Antes  de  tres  meses.  Juanito  terminará  su  carrera  den- 
tro de  pocos  días,  y  el  doctor  no  tardará  en  enviarlo  a  París. 

— Pues  bien ;  la  ausencia  es  el  medio  más  favorable  para 
combatir  el  amor.  Ensaye  usted  el  efecto  de  esa  revelación 
que  hemos  acordado,  y  si  el  novio  resiste,  ya  aprovecharemos 
su  ausencia  para  convencer  a  María  de  que  debe  olvidar  ta- 
les amores.  La  joven  es  altiva  y  tiene  un  amor  propio  ex- 
cesivo e  irritable;  como  logremos  herirla  en  est,e  punto  vul- 
nerable,  seguramente   que   hará  cuanto  la  digamos. 
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— Perfectamente.  Sé  ya  cuál  es  mi  obligación.  Primero, 
abrir  los  ojos  a¡  es\e  joven  con  la  aventurilla  de  Valencia,  y 
si  esto  no  resulta,  esperar  a  que  se  vaya  a  París,  dejando 
entonces  a  vuestra  paternidad  que  obre  como  lo  crea  más 
conveniente. 

— Otra  cosa  ha  de  hacer  usted.  Yo  creo  que  no  me  cos- 
tará mucho  convencer  a  la  baronesa  de  que  debe  resignarse 
al  casamiento  de  su  sobrina.  En  tal  caso  buscaré  entre  los 
jóvenes  que  conozco  y  que  aman  a  la  Compañía  como  una 
santa  institución,  uno  que,  por  su  nacimiento,  su  educación 
y  su   religiosidad,  sea   digno  de  alcanzar  la  mano   de   María. 

— Eso  es  lo  que  yo  había  pensado  muchas  veces,  reve- 
rendo padre.  A  María  le  conviene  un  esposo  así,  y  nadie 
como   usted'  puede  proporcionárselo. 

— Lo  introduciré  en  casa  de  la  baronesa  sin  darle  otro 
carácter  que  el  de  amigo.  Conviene  que  así  que  le  vea 
usted  en  aquel  salón  trabaje  en  su  favor;  es  deicir,  que  le 
apoye  en  todos  sus  avances,  haciendo  de  él  grandes  elogios 
y  procurando  inclinar  del  lado  suyo  el  ánimo  de  María. 

La  viuda  de  López  así  lo  prometió ;  y  segura  ya,  en  vista 
del  giro  que  tomaba  el  asunto,  comenzó  a  charlar  alegre- 
mente de  todos  los  negocios  devotos  por  ella  emprendidos 
con  la  cooperación  más  o  menos  directa  de  la  Orden. 

Acababa  de  librarse  de  aquel  gran  peso  que  gravitaba  so- 
bre su  ánimo.  Ya  no  temía  a  aquella  baronesa,  en  el  caso  de 
que  se  descubriera  la  participación  que  ella  había  tomado  en 
los  amoríos  de  la  sobrina.  El  padre  Tomás  era  ahora  su  con- 
sejero, obraría  por  su  mandato  y  podía  escudarse  bajo  su 
inmenso  poder,  si  se  desataba  icontra  ella  la  furia  de  doña 
Fernanda. 

Cansóse  pronto  el  jesuíta  de  la  charla  de  doña  Esperan- 
za, que  ya  no  le  interesaba,  y  con  muestras  de  marcada  im- 
paciencia, la  dio  a  entender  que  era  llegado  el  momento  de 
retirarse. 

Cuando  la  viuda  salió  del  despacho,  el  padre  Tomás  fro- 
tóse alegremente  las  manos.  Estaba  solo,  pues  el  padre  An- 
tonio, su  antiguo  secretario  y  cómplice,  había  muerto  en 
Francia  durante  el  período  de  emigración,  y  el  astuto  y  des- 
confiado italiano  comprendía  las  desventajas  de  tener  siem- 
pre presente  un  compañero  que,  aunque  adicto,  podía  lle- 
gar algún  día  a  la  infidelidad.  Recordaba  mucho  la  caída  es- 
pantosa que  él  hizo  sufrir  al  padre  Claudio  para  ««;•.«  puclic- 
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«e  llegar  a  fiarse  de  autómatas  que,  al  fin  y  al  cabo,  era» 
hombres. 

Como  estaba  solo,  no  creyó  ya  preciso  ej  disimulo,  y  son- 
riendo picarescamente,  murmuró: 

— Ya  es  hora  de  que  volvamos  a  ocuparnos  de  la  familia 
Baselga.  Los  millones  esperan  que  vayamos  a  por  ellos.  Lo 
que  el  padre  Claudio  comenzó,  yo  lo  acabaré  más  hábilmente. 
Nada  de  violencias...  ¿Quiere  casarse  la  niña?  Pues  b:«n, 
la  casaremos;  y  por  este  medio,  lo  mismo  que  si  entrase 
en  un  convento,  su  fortuna  vendrá  a  nuestras  manos. 

Púsose  grave  el  rostro  del  jesuíta,  y  tras  una  profunda 
meditación,  murmuró: 

— Somos  invencibles;  cada  vez  me  convenzo  más  de  ello. 
Donde  uno  de  nosotos  cae,  se  levanta  al  punto  un  nuevo 
hermano  con  mayores  fuerzas,  y  siempre  avanzamos  imper- 
térritos, sin  vacilar  un  instante,  hasta  que  conseguimos  lo 
que  nos  proponemos. 


FIN   DEL   TOMO  SÉPTIMO 
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